7 мая 1931 года в горном городке Корбин (штат Кентукки, США) стояла невыносимая жара. Мэтт Стюарт, владелец автозаправочной станции, стоял на лестнице и красил бетонную стену. Он прервался на минуту, когда услышал звук приближающегося автомобиля, который, судя по всему, мчался на высокой скорости.
Побег из дома
Гарланд Сандерс родился 9 сентября 1890 года в фермерском сообществе Генривилль (штат Индиана), где мужчины надевали костюм только два раза в жизни – на собственную свадьбу и похороны. В 1895 году, когда Гарланду было всего пять лет, его отец, владелец мясной лавки, слёг с горячкой и умер спустя несколько дней.
Гарланда воспитывала мать, Маргарет, строгая христианка, которая постоянно твердила своим детям о пагубности алкоголя, табака, азартных игр и свиста по воскресеньям. В свои семь лет Гарланд был вынужден присматривать за своими младшими братьями и сёстрами, пока мать была на работе. Когда ему исполнилось двенадцать лет, он бросил школу, поскольку его тошнило от одного только вида английского алфавита и математических примеров. Маргарет вышла замуж второй раз; её новый муж недолюбливал детей и часто бил их по любому незначительному поводу. Через год тринадцатилетний Гарланд сложил свои скудные пожитки в небольшой чемодан и ушёл из дома, чтобы жить своей жизнью.
В 1906 году молодой Гарланд Сандерс устроился на работу кондуктором в Нью-Олбани (штат Индиана). В трамвае он услышал разговор двух пассажиров, которые обсуждали военную ситуацию на Кубе. Они были армейскими вербовщиками. Им удалось убедить заинтересовавшегося Сандерса в том, что военная служба – это его призвание. Так он решил отправиться на Кубу на корабле, переполненном людьми и ослами.
Он благополучно добрался до места назначения, не считая морской болезни. Однако когда командир на Кубе узнал, что Сандерсу было всего шестнадцать лет, он отправил его обратно в Штаты. Так закончилась военная карьера будущего полковника.
Железная дорога
Шесть классов образования мешали Сандерсу найти приличную работу, поэтому он устроился в железнодорожную компанию "Southern Railroad", где занимался тем, что соскабливал золу с паровых двигателей. В скором времени, наблюдая за паровозными машинистами, он научился бросать уголь и узнал, как использовать топливо для достижения максимальной эффективности работы парового двигателя. В возрасте восемнадцати лет он сменил род деятельности и начал подменять машинистов, которые не появлялись на работе. Он также перенял от них обширный словарный запас ругательств, которые часто использовал в повседневной речи. Как бы там ни было, Сандерс был помешан на чистоте. Он очень любил носить на работу белый комбинезон и такого же цвета хлопчатобумажные перчатки. По его словам, домой он возвращался без единого пятнышка на одежде, несмотря на то, что целый день работал с углём.
Именно в это время Сандерс познакомился со своей любимой Жозефиной Кинг. Немного повстречавшись, они решили пожениться. Как заявила впоследствии Маргарет Сандерс, дочь Гарланда и Жозефины, её мать никогда не хотела иметь детей. Тем не менее, спустя сорок недель после первой брачной ночи она родила девочку.
Фунт мяса
Сандерс проработал на железной дороге несколько лет. Его карьера машиниста подошла к концу, когда он подрался с инженером на водонапорной башней. История умалчивает причину конфликта, как и то, испортил ли молодой Сандерс свою белоснежную форму кровью противника или нет.
Когда ему исполнился двадцать один год, он решил получить образование и начал изучать законы в кабинете судьи Литл-Рока. В конце концов, он нашёл работу в мировом суде, где мечтал добиться справедливости для бедных и обездоленных жителей региона. Сандерс особенно гордился теми случаями, когда ему удалось договориться о предоставлении помощи темнокожим жертвам крушения поезда и добиться прекращения практики судов оказывать давление на обвиняемых. Однако его юридическая карьера подошла к концу, когда он подрался со своим клиентом прямо в зале суда из-за неоплаченных судебных издержек.
Следующие годы Сандерс потратил на независимое предпринимательство. Он основал несколько предприятий, которые имели переменный успех. Он потерял большую часть своих денег, когда пытался продавать внутренние системы освещения, основанные на ацетилене. Кто же знал, что электричество в сельской местности появится раньше, чем ожидалось?! Тем не менее, ему удалось сколотить неплохое состояние, основав компанию, которая занималась столь необходимыми паромными переправами в Джефферсонвилле (штат Индиана).
Прибыль Сандерс использовал для создания в городе Клуба молодых предпринимателей. В один прекрасный субботний день клуб объявил о том, что все городские предприятия будут закрыты из-за проведения пикника в местном парке. Его члены выставили вывески, извещающие о пикнике, за день до проведения события.
Клиент джефферсонвилльской парикмахерской как раз наслаждался процедурой горячего бритья, когда в дверях появился угрюмый Сандерс. «Закрыты даже продовольственные и продуктовые магазины, – произнёс Сандерс, обращаясь к владельцу парикмахерской. – Так почему же Вы тогда работаете?»
«Если я захочу закрыть свою парикмахерскую, то повешу на двери соответствующую табличку, – ответил парикмахер. – Я не собираюсь это делать только потому, что вам, чёрт подери, вздумалось меня закрыть».
«А ну-ка вылезай из своего кресла, я сейчас тебе покажу!» – завёлся Сандерс. Разъярённые мужчины вышли на улицу. Гарланд ударил своего противника по лицу, намазанному пеной для бритья. К сожалению, во время драки сильно пострадала новая соломенная шляпа Сандерса, которую он купил специально для пикника. Тем не менее, согласно сообщениям, общественное мероприятие удалось на славу. Жители Джефферсонвилля даже скинулись Сандерсу на новую соломенную шляпу.
Сандерс в то время, когда работал продавцом шин
Инцидент на мосту
В конце 1920-х годов семья Сандерсов переехала в Кемп-Нельсон (штат Кентукки), где Гарланд устроился продавцом в компанию по производству шин ("Michelin Tire Company"). У него настолько хорошо всё получалось, что он даже стал счастливым обладателем нового топового автомобиля "Maxwell". Это был настоящий красавец, который имел колёса с деревянными спицами, покрытые лаком, и революционный шестицилиндровый двигатель под капотом.
Одним морозным ноябрьским утром 1926 года Сандерс пытался привязать буксировочный трос к своему новому "Maxwell" и старому "Ford Model T1", который также принадлежал его семье. "Ford Model T1" ужасно вёл себя, особенно в холодное время года. Восемнадцатилетний сын Сандерса, Гарланд-младший, сел за руль "Ford Model T1", и Сандерс-старший потащил его в сторону моста над ручьем Хикмана. Это был «подвесной мост», предназначенный для конных экипажей, однако члены семьи Сандерса часто пересекали его на своих автомобилях без каких-либо проблем. Но не в этот раз. Мост не выдержал веса двух машин, и когда они были примерно на полпути, он оборвался.
Новый "Maxwell" и старый "Ford Model T1" полетели в глубокий овраг. Младший Сандерс отделался лишь незначительными порезами и синяками, старший получил несколько ушибов и рваных ран. Они благополучно добрались до дома, где Жозефина промыла раны мужа скипидаром и перевязала их. Сандерс выжил, однако теперь у него не было ни работы, ни автомобиля.
Истории Корбина: Часть 1
Гарланд Сандерс некоторое время спустя нашёл работу управляющего автозаправочной станции "Standard Oil" в соседнем городке Николасвилле. Он зарабатывал по два цента с каждого галлона бензина. Также он занялся продажей сельхозтехники для местных жителей в кредит. Однако в конце 1920-х годов на регион обрушилась сильная засуха, которая уничтожила посевы и разорила многих фермеров. Спрос на бензин снизился, и клиенты не смогли выполнить своих обязательств по кредитам.
Сандерс связался со знакомыми из компании "Shell Oil" и использовал свою репутацию для того, чтобы получить в аренду новое место, где спрос на топливо был выше. Ему дали небольшой участок в городе Корбин (штат Кентукки). Это был неблагополучный район, где отсутствовало электричество, однако он находился рядом с оживлённым шоссе Route 25. Местные жители называли его «Пол-акром Ада». Именно здесь произошла перестрелка между Сандерсом и Мэттом Стюартом, которого, кстати сказать, приговорили к восемнадцати годам тюремного заключения за убийство управляющего "Shell Oil", Роберта Гибсона. Стюарт умер спустя два года после того, как оказался в тюрьме, на руках у шерифа, который, если верить слухам, был нанят для того, чтобы отомстить за смерть Гибсона.
Однажды ночью, в предрассветные часы, Сандерс был разбужен звуками выстрелов на улице. Двое бутлегеров устроили разборки прямо перед его домом. Он схватил ружьё и вышел на улицу в одних трусах. «Эй, вы, сукины дети, бросьте оружие на землю!» – закричал Сандерс. Фраза «сукины дети» звучала оскорбительно, однако ружьё в руках того, кто её произнёс, было более убедительным. Мужчины подчинились.
Когда на место происшествия прибыл шериф для того, чтобы забрать подозреваемых, он попросил Сандерса проехать с ним для дачи показаний. Когда машина отъехала, дочь Сандерса Маргарет выбежала из дома с криками: «Отец! Ты забыл штаны!»
Автозаправочная станция в Корбине
Тайный город
Одним декабрьским вечером 1941 года семья Сандерс сидела в доме Маргарет, наслаждаясь музыкой, которая играла по радио. Внезапно концерт был прерван специальным выпуском новостей. Диктор сообщил слушателям о том, что Япония напала на Пёрл-Харбор, а, значит, Штатам была объявлена война.
Сандерсу было тогда пятьдесят два года, он был непригодным для службы в армии, однако всё же мог внести свою небольшую пользу своей стране. Он оставил ресторан на Клавдию и уехал в город Оук-Ридж (штат Теннеси). Здесь правительство спешно возводило государственный объект на том месте, где раньше находились сельхозугодия. Сандерс встретился со своим другом Джо Клеммонсом, владельцем местного кафетерия, и был назначен на должность помощника управляющего.
Сандерс проработал в Оук-Ридже до конца войны, однако он понятия не имел, чем занимались тысячи мужчин и женщин, которые называли город родным домом. Они никогда открыто не обсуждали свою работу, даже с Сандерсом. Лишь спустя некоторое время он узнает, что они были учёными и инженерами, которые работали над созданием урана-235. Они потратили целые годы на то, чтобы превратить груды металла в несколько килограммов особого изотопа. В 1945 году при помощи него была создана бомба «Маленький мальчик», которую погрузили в боевой самолёт "Enola Gay" и сбросили на Хиросиму. Это было первый случай применения ядерного оружия в военных целях.
Возвращение полковника
В 1952 году Гарланд Сандерс решил посетить Австралию. Многое изменилось в его жизни после войны. Гарланд развёлся с Жозефиной после 39 лет совместной жизни и женился на Клавдии. Губернатор Уэзерби восстановил его в звании Полковника Кентукки за кулинарные заслуги, и на этот раз Сандерс решил в полной мере воспользоваться своим титулом. Он отрастил бородку с проседью, придумал себе странную подпись, начал представляться как «Полковник Сандерс» и носить чёрные костюмы с галстуком-боло. Также он подумал о том, что ему было бы неплохо изменить свой словарный запас, чтобы стать настоящим джентльменом. Это означало, что ему нужно было полностью исключить ненормативную лексику из своей речи. Именно поэтому он поехал в Австралию, где надеялся, что большая религиозная конференция сможет избавить его от привычки ругаться. Однако сначала ему нужно было заехать в Юту.
Шестидесятидвухлетний полковник Сандерс сошёл с поезда в Солт-Лейк-Сити и направился в "Do Drop Inn", гамбургерный киоск, который принадлежал Питу Харману. Сандерс познакомился с Харманом на встрече рестораторов в Чикаго. Молодой человек сразу понравился полковнику, поскольку был единственным из присутствующих, кто отказался от спиртного.
Сандерс попросил Хармана отвезти его к местному бакалейщику, у которого он купил несколько замороженных куриных тушек и много приправ. Он хотел приготовить курицу по своему «секретному рецепту», который он усовершенствовал до войны, в надежде, что Харман пожелает подписать с ним договор франшизы. Франшизинг в то время был новым явлением; Сандерс хотел убедить известных рестораторов добавить курицу и соус, приготовленный по его рецепту, в меню своих заведений. Однако за доступ к способу приготовления коронного блюда Сандерса они, естественно, должны были заплатить определённую сумму.
Полковник приготовил куриное мясо на кухне Хармана в позаимствованной скороварке. Жареная курица в те дни не была повсеместно распространённым блюдом, поэтому повара "Do Drop" настороженно отнеслись к нему. Они смотрели на приготовленную Сандерсом курицу как на груду приправленных потомков динозавров. Они попробовали её, однако особого восторга не испытали. Полковник Сандерс сел на поезд и вернулся в Сан-Франциско, откуда вылетел в Австралию.
В 1951 году Сандерс решил баллотироваться на пост сенатора штата Кентукки, однако он потерпел поражение с минимальным перевесом.
Две недели спустя Клавдия встретилась со своим мужем в Сан-Франциско, и Сандерс решил, что она непременно должна увидеть новое заведения Хармана. Они сошли с поезда в Солт-Лейк-Сити и направились к "Do Drop", где увидели огромную табличку с надписью "Kentucky Fried Chicken – Something New, Something Different" («Жареный цыплёнок из Кентукки – что-то новое, что-то другое»).
«Чёрт подери!» – произнёс Сандерс. Поездка в Австралию ему не помогла.
По всей вероятности, Пит Харман узнал одиннадцатый ингредиент, который полковник Сандерс приобрёл у бакалейщика, и досконально изучил процесс жарки куриного мяса в скороварке. Название «Жареный цыплёнок из Кентукки» придумал человек, который рисовал знак. Он предложил его, когда Харман раздумывал над тем, как назвать блюдо Полковника. После неожиданного возвращения Сапндерса Харман решил официально договориться с ним о франшизе. Полковник, в свою очередь, предъявил права на название «Жареный цыплёнок из Кентукки». Они скрепили сделку рукопожатием. В скором времени Харман изобрёл пресловутое «вёдрышко» и открыл ещё несколько заведений. Через пять лет его годовой доход увеличился в пять раз.
Сандерс с Питом Харманом
В 1956 году президент США Дуайт Эйзенхауэр подписал Закон об основном расположении национальной системы межштатных автомобильных магистралей» (англ. General Location of National System of Interstate Highways Act), выделив 25 миллиардов долларов на строительство 40 тысячи миль дорог. Это был крупнейший в истории Америки проект, связанный с общественными работами.
Отель и ресторан Сандерса изо всех сил пытались остаться на плаву после того, как ключевой перекрёсток дороги Route 25 перенесли в другое место. Однако полковник осознал всю серьёзность ситуации лишь после того, как в местной газете были опубликованы данные о новых дорогах. Согласно этой информации, Route 25 должна была заменить магистраль Interstate 75, которую собирались строить в семи милях от города. Сандерс был вынужден продать за небольшую сумму то, что строилось годами. В свои шестьдесят шесть лет он вернулся в начало пути. В месяц он получал 105 долларов социальной помощи, а также небольшой доход от франшизы.
Оказавшись в таком положении, Сандерс решил всерьёз заняться франшизами. Он приезжал в какой-нибудь город на своём автомобиле "Oldsmobile", парковал его на окраине и ночевал на заднем сидении. Он брал с собой всё, что ему было необходимо для того, чтобы продемонстрировать процесс приготовления своего фирменного блюда – холодильник с куриными тушками, муку, недавно запатентованную скороварку, приправы, растительное масло и огнетушители. Сначала он жарил курицу для сотрудников ресторанов, и если им нравилось блюдо, то он предлагал его попробовать посетителям. Он прогуливался по залу ресторана в белоснежном костюме, с серебряной бородкой, галстуком-боло и тростью в руках, и интересовался у гостей, понравилась ли им трапеза или нет.
Одним из ресторанов, которые решили подписать с Сандерсом договор франшизы, был "The Hobby House" в Форт-Уэйне (штат Индиана). Полковник подружился с его шеф-поваром, Дэйвом Томасом. Опытный ветеран взял молодого Томаса под свою опеку и поделился с ним мудрыми советами. Впоследствии Томас станет управляющим нескольких успешных заведений франшизы "Kentucky Fried Chicken", а ещё позднее создаст собственную сеть ресторанов быстрого питания под названием "Wendy’s".
Дэйв Томас и Харланд Сандерс
Посреди зимы я приехал в город Берлингтон, что в штате Вермонт. Все дела, которые надо было сделать по бизнесу, были улажены и закончены за три дня. Я начал готовился к отъезду домой, но вдруг подумал: а почему бы не совместить приятное с полезным и не провести пару дней на лыжном курорте Кокран, что был всего в получасе езды на машине? Так я и сделал, поехал на этот курорт, взял на прокат лыжи и с удовольствием покатался два дня. Каждый из этих дней с утра пораньше я ехал к подъёмникам, благо недалеко, а ночевать возвращался в город. Горы в Вермонте довольно низкие и хороши в основном для детей и новичков, не в пример Колорадо или Юте, где мы с женой обычно катаемся. Но что есть - то есть, и на том спасибо.
К концу второго дня, когда уже смеркалось и подъёмники должны были через четверть часа остановиться, для последней поездки наверх я уселся в подцепленное к тросу кресло. Рядом сел господин лет семидесяти пяти, мы закрыли заслонку и медленно поплыли к вершине накатанной снежной трассы. Лицо соседа мне показалось знакомым и вскоре я его вспомнил - это был не кто иной как вермонтский сенатор Берни Сандерс (Bernie Sanders), неудачливый кандидат в президенты США на прошлых предварительных выборах. Я поздоровался, и он обрадовался, что его узнали в лыжном облачении.
Мы вместе скатились вниз, причём несмотря на свой возраст, он оказался довольно лихим лыжником, и я за ним еле угнался. Когда мы сняли лыжи, и я стал прощаться, Берни заметил, что у меня есть акцент и поинтересовался, откуда буду родом? Когда я ответил, что мои корни в России, он улыбнулся: «Мои тоже». На что я сказал, что в таком случае мы с ним почти земляки, и спросил, надолго ли он сюда приехал лыжничать? Он ответил, что прямо сейчас возвращается в Берлингтон, где у него дом, и добавил, что пойдёт на автобусную станцию - откуда ходит шаттл до города. Тогда я предложил, что могу его подвезти - у меня рентованная машина, я тоже возвращаюсь в Берлингтон, и ехать вдвоём будет веселее. Берни с радостью принял моё предложение, я сбегал в здание, сдал прокатные лыжи, и мы пошли на стоянку к моей машине.
По дороге он въедливо расспрашивал про меня и мои политические взгляды, но я, зная, что он официальный социалист (а в душе, пожалуй, даже коммунист), как мог от вопросов увёртывался, стараясь не зацепить его моим консерватизмом. С либералами, коммунистами и социалистами я в дискуссии не вступаю, зная, что их идеи основаны не на трезвой логике и здравом смысле, а на вере, вроде как религия, а в вопросах веры дискуссия бессмысленна. Вскоре мы въехали в город и через несколько минут подкатили к заснеженному дому. Берни вышел из машины, выгрузил из багажника свои лыжи, и когда я собрался было уехать, он сказал мне:
Может зайдёте погреться? Куда вам спешить? Я сегодня тоже один, жена уехала к сестре. Попьём кофе, поболтаем, и потом поедете к себе в гостиницу.
Я с радостью согласился, поставил машину у его гаража, и мы зашли внутрь. Берни пояснил, что он этот дом купил давно, ещё в бытность мэром города, а сейчас останавливается в нём только когда приезжает в Вермонт из Вашингтона. Это был типичный для Новой Англии небольшой двухэтажный коттедж, обставленный красивой старой мебелью, но без показной роскоши. На стенах гостиной в рамках висело множество семейных фотографий хозяев дома с детьми и внуками, а также везде красовалась улыбчивая физиономия самого Берни Сандерса вместе с сенаторами-демократами и президентами Клинтоном и Обамой. Пока он разжигал камин и хлопотал на кухне с кофеваркой, я ходил вдоль стен и рассматривал снимки. Неожиданно одна фотография привлекла моё внимание - это был портрет Троцкого. Когда Берни зашёл в гостиную с чашками и кофейником на подносе, я его спросил, показывая на снимок трибуна русской революции:
Я-то думал, что вы социалист, а вы оказывается троцкист.
Да, - усмехнулся сенатор, - я троцкист, но не совсем в том смысле, что вы думаете. Сейчас поясню, - продолжил он, взглянув на мою удивлённое лицо, - вот этот господин в бородке и усах, которого все знают как Леона Троцкого, есть мой родной… отец. Да-да, не только духовный, а именно родной.
Тут я чуть чашку с кофе не выронил:
То есть как отец? Погодите, погодите… Если мне не изменяет память, вы родились в 1941 году…
Да, - ответил хозяин дома, польщённый, что я помню, - в сентябре, восьмого числа.
Тогда не сходится! Троцкого ведь убили в августе 1940-го года…
Вы что, всегда верите тому, что пишут в газетах и книжках? История вещь гибкая - один щелкопёр придумает какой-то «факт», напишет про него, а потом все от него по цепочке переписывают. Через некоторое время такая придумка становится вроде как исторической истиной. А на самом деле всё было совсем по-другому. Такое случается сплошь и рядом. То есть, история - это не то, что реально было, а то, что люди думают, как это было. Или хотят думать по каким-то причинам. Историю почему-то называют наукой, но по мне это просто беллетристика. Если вам интересно знать правду про Троцкого, садитесь в кресло вот здесь у камина, пейте кофе с печеньем, и я вам расскажу. Зимние вечера в наших краях долгие, а у меня сегодня болтливое настроение (вспоминая предвыборную кампанию сенатора Сандерса, я подумал, что не только сегодня).
Я уселся в кресло у журнального столика, что стоял у камина, а сенатор подошёл к книжному шкафу и снял с полки небольшой фотоальбом. Перевернул несколько плотных страниц, нашёл то, что искал, и показал мне старую фотографию молодой черноволосой женщины:
Это моя мать Дора Глассберг. Снято примерно в то время, когда она познакомилась с Троцким, то есть в конце 1940 года. Впрочем, давайте по порядку, иначе вы запутаетесь.
Берни пододвинул другое кресло поближе к камину, уютно расположился в нём с чашкой кофе в руке и продолжил:
Я уверен, вы знаете, что в 1929 году Сталин сослал Троцкого в Турцию, а потом Леон, опасаясь за свою жизнь, уехал так далеко, как возможно - в Мексику. Там он начал писать книгу «Сталин», где буквально вывернул этого тирана наизнанку. Кстати, вон эта книга стоит у меня на полке. Вернее, только первый том, так как второй том остался незаконченным. В Мехико-сити Троцкий сначала жил в доме у коммуниста-художника Диего Ривера и его жены художницы Фриды Кало. Неудобно так говорить про отца, но папаша всегда был большой ходок, ни одной интересной женщины не пропускал. Умудрился даже соблазнить Фриду, хотя она передвигалась в инвалидной коляске. Впрочем, это к моему рассказу не относится.
Короче говоря, Сталин решил отца и в Мексике достать. Работу по его ликвидации он поручил лучшему советскому специалисту по мокрым делам Науму Эйтингону, генералу НКВД. Но тут Троцкому несказанно повезло. Генерал втайне относился к нему с пиететом, как к организатору Красной Армии и близкому к Ленину человеку. Поэтому он решил Троцкого спасти, но сделать всё таким образом, чтобы создать иллюзию, будто он задание Сталина выполнил.
Тут начинается самое интересное. У Эйтингона была женщина-агент Сильвия Ангелофф, которую он в Мексике внедрил в окружение Троцкого, секретаршей. Она была единственная, кому генерал доверял. Он даже самому Троцкому не сообщил про план его спасения, боялся, что тот проболтается. Поэтому всё готовилось в глубочайшей тайне. Троцкий жил в укреплённом, как крепость, доме на окраине города, и подобраться к нему было непросто.
Я читал, - сказал я, - что Троцкого вначале пыталась убить группа мексиканских головорезов во главе с известным художником-коммунистом Давидом Альфаро Сикейросом.
Да, это было. Они решили ночью с улицы обстрелять спальню Троцкого, но Леон с женой спрятались за дубовой кроватью, так что покушение провалилось, а Сикейрос с его бандой попал за решётку. После этого по наводке Эйтингона Сильвия посоветовала Троцкому подобрать себе двойника. Нашли одного мексиканского крестьянина, отдалённо похожего на отца, отрастили ему бородку и усы, волосы покрасили, приодели, и когда Троцкий работал в кабинете, двойник гулял по саду за домом, иногда выходил за ворота на улицу в соседнюю лавочку за текилой. Выглядел он довольно похожим. Даже охрана их путала. Порой делали наоборот, отец гулял по саду, а двойник сидел в его кабинете за столом.
А откуда вы это всё знаете, - поинтересовался я.
Что значит откуда знаю? Из первых рук знаю, от отца. Но слушайте дальше. Ещё со времён гражданской войны в Испании у Эйтингона была любовница испанка Каридад Меркáдер. Её сына Рамона генерал Эйтингон послал в Мексику для имитации убийства Троцкого. Разумеется, Рамон понятия не имел, что это имитация, был уверен, что действительно убьёт. Сильвия привела его к отцу и представила как испанского троцкиста и своего жениха. В августе 1940 года Эйтингон сам приехал в Мексику для руководства операцией и передал Рамону приказ Сталина - Троцкого убить топором. Тут интересный психологический нюанс. Сталин был зациклен на убийствах топором ещё со времён, когда его дружок Камо по просьбе Кобы-Сталина зарубил топором ненавистного сталинского отца-пьяницу Виссариона. Кроме того, Сталин видел себя как духовного наследника Ивана Грозного и Петра Великого - те своим врагам головы рубили тоже топорами. Однако, в Мексике топор найти совсем не просто. Сперва решили использовать мачете, но как его незаметно пронести в дом мимо охраны? Тогда остановились на небольшом ледорубе для альпинистов - хотя и не совсем топор, но близко.
20 августа 1940 года, Сильвия сообщила Троцкому, что на него готовится очередное покушение и надо срочно скрыться. Он переоделся в простую рубаху и холщёвые штаны, надел шляпу-сомбреро, под видом садовника вышел из дома с корзиной мусора на плечах, на соседней улице корзину бросил, сел в машину Эйтингона, и они уехали. Тем временем Меркадер зашёл в кабинет Троцкого, где за столом сидел двойник и листал журнал, достал из плаща ледоруб, подошёл сзади и ударил его по голове. На крики двойника прибежала охрана, Рамона схватили, мнимого Троцкого увезли в больницу, где он и умер. А настоящего Троцкого Эйтингон перевез в Соединённые Штаты.
А кто-то в США про это знал? Я имею в виду официальных лиц.
Что вы, никто не знал! В те годы въехать в США из Мексики было проще простого, никаких документов даже не спрашивали. Эйтингон сказал, что для конспирации Троцкому надо сменить имя и спросил, какое он выберет? Леон подумал и ответил, что ему и раньше, перед революцией, не раз приходилось менять имена. Его настоящая фамилия была Бронштейн, которая произошла от немецкого Braunstein, то есть коричневый камень-песчаник. Теперь, как он сказал, «его прошлая жизнь, словно камень под ударом молота, рассыпалась в песок (sand)», поэтому пусть его новая фамилия будет что-то вроде «Песков», то есть по-английски Сандерс (Sanders).
Насколько я понимаю, Сталин и всё его окружения действительно поверили, что Троцкого убили. Так до сих пор везде пишут…
Разумеется, - сказал Сандерс, - хотя уже после смерти Сталина советское руководство как-то узнало правду. Хрущёв, верный сталинист, страшно разозлился и приказал Эйтингона арестовать и упрятать в тюрьму. Там в тюрьме он и умер.
Сначала Эйтингон привёз его в Бруклин, что в Нью-Йорке, и поселил у моей будущей матери. Она была коммунистка и с радостью на время упрятала у себя в доме другого коммуниста Леона Сандерса, хотя тогда понятия не имела, что это был Троцкий. Он у неё прожил четыре месяца, но потом уже сам решил, что надо спрятаться подальше, где-то в глубинке. Всё же Нью-Йорк плохое место для укрытия. Моя мать к тому времени была от него беременна мной и Леон про это знал. Тогда ему было уже 60 лет, однако, как мужчина он был хоть куда!
В начале 1941 года Сандерс перебрался в штат Кентукки, в город Луисвилл, где и поселился. В полиции сказал, что потерял свои водительские права, и ему выдали новые. Америка была тогда патриархальная страна, и всем верили на слово. В память о том, что он двадцать лет до того руководил гражданской войной в России, Сандерс-Троцкий даже решил взять себе воинское звание. Но какое? Не генерала же – это привлекло бы к нему внимание и могло вызвать нежелательные вопросы. Поэтому он остановился на скромном звании «полковник» и с тех пор так себя всем представлял: «полковник Сандерс» (Colonel Sanders), а где служил и в каких родах войск никто деликатно не спрашивал.
А чем же он там в Кентукки занимался? На что жил? - спросил я.
Он решил, что с прошлыми делами надо кончать - никаких статей, никаких книг, полная конспирация, иначе Сталин узнает правду и до него обязательно доберётся. Денег у него не было, и чтобы заработать на жизнь он вначале устроился в какой-то ресторан мыть посуду. Вскоре там-же стал поваром. Однажды он вспомнил, как много лет назад его мать чудно готовила жареных кур по её собственному методу, и он решил попробовать тот старинный рецепт, что помнил с детства. Сразу же это блюдо стало очень популярным. Народ в ресторан пошёл чередой. Через некоторое время отец уволился и открыл собственный ресторанчик, который назвал «Жаренная Курица из Кентукки» (Kentucky Fried Chicken или KFC). Дело успешно раскручивалось, и уже через год он смог открыть ещё несколько таких же ресторанов в Луисвилле и других городах. Организация и руководство были его страстью, а ресторанный бизнес дал ему возможность снова проявить себя лидером. Он всегда был успешным руководителем - и в революции, и в войне, и в бизнесе. Компания “KFC” разрослась по всей Америке, и он стал довольно богатым. Для рекламы фирмы отец решил использовать собственное лицо, резонно полагая, что никому в голову не придёт, что Троцкий и полковник Сандерс это один и тот же человек. Тем более, что все считали Троцкого мёртвым.
Теперь вспоминаю, где-то про это читал, - сказал я.
Правда вскрылась уже после его смерти, - сказал Сандерс. - Про это писали, но было много всяких домыслов и чепухи. Если пойдёте на интернет, найдёте там кучу полуправды.
Ну а как же вы? Он как-то поддерживал контакты с вашей матерью, помогал вам?
О да, - ответил сенатор, - он ей часто звонил и когда стал зарабатывать, посылал деньги, пока она не вышла замуж, и её муж меня не усыновил. Но фамилию я оставил по отцу. Он оплатил моё образование в университете. Помню, когда мне было лет пять или семь, отец приехал в Бруклин, мы поехали на Кони-Айлэнд, там он катал меня на карусели. В последующие годы он часто приезжал в Нью-Йорк, а когда я вырос, сам стал к нему ездить в Луисвилл. Отец сначала надеялся приобщить меня к куриному бизнесу, хотел передать мне всю компанию, но я интересовался только политикой - видать, гены себя проявляли. Тогда он мне стал давать для чтения свои старые статьи и книги, что были на английском языке. Мы часто беседовали о рабочем классе, буржуазии и теории перманентной революции. Я горд, что был не только его сыном, но и учеником.
Интересная деталь - пятьдесят лет назад, то есть в конце 1967 года, на пороге его дома появился молодой человек, который по-русски представился, как второй секретарь советского посольства в Вашингтоне. Он сказал, что в Кремле знают правду о его судьбе и осуждают попытки Сталина его убить. Добавил, что они высоко ценят огромный вклад Троцкого в русскую революцию и гражданскую войну, но по политическим соображениям не хотят об этом говорить публично. Дипломат сказал, что на носу полувековой юбилей создания Красной Армии и от имени правительства пригласил полковника Сандерса приехать в Москву на празднование. Отцу тогда исполнилось уже 88 лет, и он был довольно слаб, но дал согласие, резонно полагая, что времена изменились и теперь ему нечего бояться. Тем же вечером он мне позвонил и позвал поехать вместе ним в Советскую Россию. Мне это было очень интересно, и я с радостью согласился.
Мы прилетели в Москву в феврале, нас принимали в полном секрете, но с большими почестями. Поселили в гостинице «Москва», что недалеко от Красной Площади. Повели в Мавзолей к Ленину, сделали экскурсию по городу, но отец мало что узнавал, ведь прошло столько лет с его отъезда! Потом на Красной Площади был военный парад, мы сидели на гостевой трибуне у Мавзолея. С большим торжеством в Кремле Брежнев вручил отцу орден Ленина за его заслуги в организации Красной Армии. На закрытом банкете в его честь присутствовало всё их правительство. Говорили тосты и было много удивительной еды. Так вкусно я ни до, ни после не ел. Там я впервые услышал, как отец говорит по-русски, и был совершенно этим поражён. Никаких корреспондентов туда не допустили, но у меня был с собой фотоаппарат, и я смог сделать пару снимков. Вот поглядите.
Сандерс опять раскрыл альбом и нашёл там фото его отца с Брежневым. С его позволения я этот снимок скопировал. Берни мне затем сказал, что Троцкий-Сандерс прожил долгую жизнь и умер в возрасте 94 лет.
(англ. Harland David Sanders)
в 1890 году в бедной многодетной семье.
Из-за того, что родители Сандерса
трудились от зари до зари, Гарлан
выполнял роль няньки для своих
младших братьев.
Ему приходилось
убираться по дому, заниматься воспитанием
братьев, и даже готовить. Вполне вероятно,
что именно в детстве у него и проявился
талант к приготовлению пищи.
Краткая биография
Тем не менее, жизнь полная трудностей и лишений
(денег в семье не хватало), не оставляла времени
на развитие кулинарных способностей мальчика, и он решил искать
лучшей судьбы для себя вне дома. После шестого класса
Сандерс
бросает школу и отправляется искать работу по себе. Но поиски своей
судьбы занимают у него ни много ни мало — 25 лет.
За эти годы Сандерс успевает перепробовать профессии торговца
автомобильными покрышками, профессионального военного, кондуктора в
трамвае, подсобного рабочего на ферме, разносчика газет, кочегара на
железной дороге и т.д. И лишь к 40 годам, собрав кое-какие деньги, он,
наконец, открывает свое дело
— автомастерскую на обочине крупной
автострады.
Очень удачное расположение автомастерской обеспечило Сандерсу
постоянный приток клиентов и, спустя некоторое время, в помещении
мастерской начала свою работу закусочная, в которой подавали жареных
цыплят , приготовленных
по рецепту Гарлана Сандерса
Цыплята прославились на весь штат, и дела пошли в гору…
Спустя 5 лет после открытия автомастерской, в 1935 году губернатор
штата Кентукки за особые заслуги перед штатом, присвоил
Сандерсу
титул «полковника»
(что-то вроде почетного гражданина штата ). И
это неудивительно. Ведь к тому времени «
Жареный цыпленок Гарлана
Сандерса
» уже приобрел статус национального достояния штата
закусочной еще и мотель под собственным именем. Деньги текли рекой, и
казалось, что долгожданный успех пришел навсегда, а счастливая
старость полковника была обеспечена. Увы, это оказалось не так.
В пятидесятых годах открывается новая современная автострада
государственного значения, которая забрала на себя весь транспортный
поток с севера США и всех потенциальных клиентов заведения
Гарлана
Сандерса
Бизнес начал таять на глазах. Сандерс был вынужден продать
все что имел, включая дом, в котором он жил.
Но так просто сдаваться он не собирался. У полковника осталось главное —
его рецепт приготовления жареных курей
. Шестидесятисемилетний
Сандерс начал объезжать ресторан за рестораном, город за городом, штат
за штатом, и предлагать свой рецепт в обмен на долю с каждого
проданного цыпленка. Прошло много времени, за спиной остались штаты
Иллинойс, Мэн, Огайо, Индиана, прежде чем ему удалось заключить
первый договор, согласно условий которого он получал всего лишь 5
центов с каждой проданной порции курятины, приготовленной по его
рецепту. Но дело пошло.
Вскоре многие рестораны дали согласие перепрофилировать свое меню
исключительно под продажу «цыплят полковника Сандерса». Так родился
Kentucky Fried Chicken
Уже через 4 года под вывеской «
KFC
» работало несколько сотен
ресторанов по всей стране, а
бренд Kentucky Fried Chicken
языке у всех любителей фастфуда в США.
Умер Гарлан Сандерс богатым человеком в 1980 году (ему тогда было 90
лет). Сегодня
закусочные «KFC»
работают по всему миру, а логотип с
изображением полковника олицетворяет собой ту настойчивость и
упорство, без которых успех в любом бизнесе
просто невозможен.
По материалам: Википедия, ru.wikipedia.org
Материал подготовлен на основе информации из открытых источников
Скрин из ГуглПлюс
Вот в чем собственно тут суть этой истории...
Как утверждают распространители этой картинки по соцсетям в 1913 году американские товарищи из Социалистической партии США сделали подарок Льву Троцкому – они вручили ему американский паспорт на имя Харланда Сандерса. Тогда соратник Ленина еще не догадывался, как сильно этот документ пригодится ему двадцать с лишним лет спустя. С его помощью он в 1935 году сбежит из Норвегии, все сильнее уступающей дипломатическому нажиму СССР, и окажется по другую сторону Атлантики – в США.
Въезду в США предшествовала долгая беседа с сотрудниками ФБР, задержавших Троцкого в бостонском порту. Соединенные Штаты были не в восторге от желания знаменитого большевика найти убежище на американской земле – во–первых, это ухудшило бы и без того неважные отношения с Советским Союзом, во–вторых Белый дом в принципе не жаловал социалистов и их вождей. С другой стороны, Троцкий, как непримиримый противник Сталина, мог оказаться полезным.
В итоге, между американским правительством и опальным большевиком было заключено почти джентльменское соглашение. Троцкому разрешали жить в США, а в обмен, тот отказывался от любых видов политической деятельности на территории всех штатов. Нарушение означало бы немедленную депортацию. Разумеется, обе стороны сочли разумным максимально скрыть сам факт того, что Лев Давидович теперь проживает на «земле свободных». Для отвода глаз Троцкий оформил вид на жительство в Мексике и через некоторое время начал регулярно проводить там отпуск – в своем небольшом доме в Койоакане.
В США же Троцкий открыл небольшой ресторанчик – легенде Октябрьской революции были отчаянно нужны деньги, а общепит был несложным способом остаться на плаву. Собственно, за гордым словом «ресторан» скрывалась маленькая забегаловка в Кентукки, купленная за бесценок у разорившегося владельца. Поначалу Троцкий готовил сам – денег на наем персонала не было.
Надо сказать, что готовить Лев Давидович умел лишь одно блюдо – курицу – но делал это хорошо. Ленин еще во времена эмиграции просил своего соратника помочь с обедом или ужином. «Наденька золотая женщина, но готовить не умеет со–вер–шен–но!», сокрушенно объяснял Владимир Ильич. После нескольких не вполне удачных экспериментов Троцкий выработал годный рецепт, каждый раз приводивший Ленина в восторг. «Архивкусно получилось, голубчик!», неизменно хвалил его вождь большевиков.
Уже через несколько месяцев Троцкий понял, что «ресторан» едва приносит прибыль. Неожиданно, ему пришла в голову необычная идея – что, если применить марксистско–ленинистскую теорию в бизнесе, дополнив ее его собственной доктриной «перманентной революции»? Власти США запретили Троцкому заниматься политикой, но они ничего не сказали про бизнес. Набросав бизнес–план, Лев Давидович принялся за дело.
Троцкий решил использовать опыт развития компартии. По его плану, в каждом городе США должна была действовать ячейка его ресторана, и эта сеть непрерывно расширялась, а в дальнейшем появилась бы и в других странах. Кроме того, он придумал запатентовать свой рецепт и продавать право на его использование – по аналогии с принципом работы «Интернационала», которые включал в себя самые разные левые партии, объединенные под общей вывеской.
Для поддержания трудовой дисциплины Троцкий активно применял методы, используемые в Советском Cоюзе. Все сотрудники носили одинаковую униформу, регулярно проводились «партсобрания», на стену почета вешался портрет лучшего работника месяца – а его выдавалась именная грамота. На кухнях ресторанов висели плакаты в духе соцарта. Троцкий особенно любил этот: «Обжарка должна быть перманентной, как революция!».
Ностальгируя по былому величию, Лев Давидович не удержался и сделал логотипом сети свой портрет, проводя недвусмысленную параллель с бессчетными изображениями Ленина в СССР. Фирменным цветом ресторанов стал, разумеется, красный. Как и любой большевик, Троцкий обожал аббревиатуры, поэтому свою империю он остроумно назвал KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»).
Никто в США, разумеется, не знал изнанки KFC – для всех окружающих это была просто сеть закусочных «Жареные цыплята из Кентукки», которой управлял чудаковатый, но добродушный полковник Сандерс (почетное звание Троцкий получил из рук губернатора штата, тайного члена 4–го Интернационала, желавшего помочь своему кумиру). Несколько раз в год Троцкий ездил в Мексику, где писал политические воззвания, критиковал Сталина и работал над мемуарами. О его двойной жизни знали лишь члены семьи.
Неудачное покушение весной 1940 года Троцкий сначала принял за попытку владельца сети «Ямми Бургерс» свести счеты за вынужденное банкротство, но его мексиканские товарищи позже объяснили, что за ним охотятся агенты НКВД. Используя свой капитал, а также связи в мафии (без этого в США не обходился ни один крупный бизнес – а сеть Троцкого захватывала штат за штатом), старый большевик смог выйти на Рамона Меркадера, мексиканского сотрудника советских спецслужб. За пятьдесят тысяч долларов – огромная сумма по тем временам – Меркадер согласился инсценировать убийство Троцкого.
Все сложилось наилучшим образом. 21 августа в газетах написали, как соратнику Ленина проломили голову ледорубом. Троцкий облегченно вздохнул – его большевистское альтер–эго скончалось, остался лишь улыбающийся полковник Сандерс. А Меркадер, ставший существенно богаче, за «успешное выполнение» задания получит звание Героя Советского Союза.
С этого момента Троцкий–Сандерс концентрируется лишь на своей империи жареных ножек и крылышек. Каждый месяц открывались новые рестораны, и все больше было желающих стать частью франшизы, купив право на изготовление жареной курицы по секретному рецепту.
Утверждается, что на фотографии в начале поста, Троцкий отмечает свое семидесятилетие в центральном офисе в Кентукки в окружении внуков и внучек, играющих дедушке «Интернационал».
Лев Давидович сдержал свое обещание и никогда не участвовал в американской политике – даже не ходил на выборы. В то же время, он искренне сочувствовал страдающему от дискриминации черному населению США, поэтому регулярно устраивал благотворительную раздачу жареной курицы в негритянских кварталах и выделял деньги в различные афро–американские фонды. Именно поэтому даже сейчас KFC – самый популярный у негров фаст–фуд. Во время знаменитого визита Хрущева в США, Троцкий отправил ему приглашение посетить «самый передовой ресторан США», но Никита Сергеевич не проявил интереса, чем сильно задел самолюбие «полковника Сандерса».
В 1964 году Троцкий решил выйти в отставку. Ему было 85, он чувствовал, что устал руководить. Всю жизнь он чем–то управлял: революционерами, дивизиями, промышленностью, ресторанами. На склоне лет ему захотелось покоя. Бывший большевистский вождь оказался отличным бизнесменом – он заработал несколько сотен миллионов долларов за четверть века и почти удвоил эту сумму, продав свою легендарную компанию. Скончался он в 1980 году, через месяц после своего 102–го дня рождения, окруженный бессчетным количеством детей, внуков и правнуков.
Конечно вы уже поняли, что это все либо вирусная реклама, либо хорошо сделанная история типа или например про то, что , которая широко разошлась по социальным сетям.
А что же на самом деле. А на самом деле это соишком толстый вброс, который появился из-за схожести фотографии основателя KFC и Троцкого.
1. В 1930 году KFC еще не было. Гарланд Сандерс получил во владение автозаправку и поставил в ней только обеденный стол.
2. KFC открылось в 1952 году. Троцкого не было в живых уже 12 лет.
3. KFC расшифровывается как Kentucky Fried Chicken.
Так что даже совпадений нет.
Гарланд Дэвид Сандерс (англ. Harland David Sanders), более известный как Полковник Сандерс (англ. Colonel Sanders) (9 сентября 1890 - 16 декабря 1980), - основатель сети ресторанов быстрого питания Kentucky Fried Chicken («Жареный цыплёнок из Кентукки», KFC), фирменным рецептом которых являются куски жареной в кляре курицы, приправленной смесью ароматических трав и специй. Его стилизованный портрет традиционно изображается на всех ресторанах его сети и на фирменных упаковках.
Сандерс родился в пресвитерианской семье в городке Хенривилл штата Индиана. Его отец Вильбур Девид Сандерс умер, когда Гарланду было 6 лет и, так как его мать работала, мальчик отвечал за приготовление еды в доме. Он бросил школу в седьмом классе. Когда его мать снова вышла замуж, он ушёл из дома, потому что отчим бил его. Сандерс подделал дату рождения и пошёл добровольцем в армию США в возрасте 16 лет. Он отслужил весь срок и закончил свою службу на Кубе. В течение своих ранних лет Сандерсу пришлось работать во многих местах: на пароходе, страховым агентом, кочегаром на железной дороге, фермером. У него был сын (умер в раннем возрасте) и две дочери Маргарет и Милдред. В возрасте 40 лет Сандерс начал готовить блюда из курицы, а также другие блюда, для тех, кто останавливался на его заправочной станции в Корбине, штат Кентукки. В то время он не имел собственного ресторана, поэтому его клиентами, в основном, были жители близлежащих кварталов. Однако его местная популярность росла, и вскоре Сандерс переместился в мотель с рестораном на 142 места, позже ставший «Кафе и музеем Гарланда Сандерса». В течение следующих девяти лет он придумывал и улучшал свой «секретный рецепт» жарки курицы под давлением, благодаря которому курица жарится быстрее, чем в сковороде. В 1935 году Сандерс получил почётный титул «Полковник Кентукки» из рук губернатора Руби Лафона, а в 1950-м во второй раз от губернатора Лоренса Везерби.
С развитием карьеры Сандерс стал вести активную социальную жизнь, вступил в Rotary club. Он был масоном, и сумел достигнуть 33-го градуса Древнего и принятого шотландского устава. Был членом благотворительной парамасонской организации Shriners.
Около 1950 года Сандерс начал создавать свой особый имидж, отращивать свои фирменные усы и бородку и носить аристократический белый костюм с галстуком-ленточкой. Он не надевал ничего другого в публичных местах в течение последних 20 лет жизни, чередуя тёплый шерстяной костюм зимой и лёгкий хлопковый - летом.
Когда Сандерсу исполнилось 65, его ресторан стал терпеть убытки из-за открытия новой межштатной автомагистрали I-75, сократившей число посетителей. Он снял деньги со своего фонда социального страхования и начал обходить потенциальных франчайзи. Такой подход оказался успешным и менее чем через 10 лет (в 1964 году) Сандерс продал KFC Corporation за 2 млн долларов компании кентуккийских бизнесменов, возглавляемую Джоном Брауном. Сделка не включала канадские рестораны. В 1965 году Сандерс переехал в Мосисодже, Онтарио, чтобы контролировать свои канадские франшизы, и продолжал собирать новые.
Могила Сандерса в Луисвилле
В 1973 году он судился с корпорацией Хьюблайн (материнской компанией KFC) из-за неправильного использования его имиджа при продвижении товаров, которые он не разрабатывал. В 1979 году Хьюблайн безуспешно судилась с Сандерсом за клевету, когда он публично назвал их подливку «илом со вкусом обойного клея».
Сандерс умер в Луисвилле, штат Кентукки, от воспаления лёгких 16 декабря 1980 года в 90-летнем возрасте. Он был болен острой формой лейкемии, обнаруженной ранее в июне того же года. Сандерс был похоронен в своём знаменитом белом костюме с тонким чёрным галстуком.
Вот такие дела.
источники
Полковник Сандерс (настоящее имя Гарланд Дэвид) - известный основатель сети ресторанов быстрого питания «КФС». Фирменным рецептом этих заведений были куски жареной курицы в кляре, приправленные особой смесью из специй и ароматических трав. Сандерса до сих пор красуется на всех ресторанах и фирменных упаковках компании. На самом деле Гарланд никогда не был офицером. Титул «полковник» он получил от губернатора штата за выдающиеся общественные заслуги. В этой статье мы представим его краткую биографию.
Детство
Многие клиенты ресторанов «КФС» даже не знают, в каком году родился полковник Сандерс. Сейчас мы это исправим. Гарланд Сандерс появился на свет в городе Генривилль в 1890 году. Отец мальчика работал подсобником у местных фермеров. Это приносило семье небольшой заработок и позволяло матери сидеть дома с детьми. Но отец мальчика внезапно умер, когда тому исполнилось шесть лет. Чтобы прокормить детей, мать пошла работать, а будущий полковник Сандерс целый день сидел дома и приглядывал за сестрой и братом. Такая жизнь позволила мальчику открыть у себя талант к приготовлению пищи. Через несколько месяцев Гарланд умел мастерски готовить несколько наиболее популярных в семье блюд. Конечно, мальчику было некогда учиться, и школу приходилось посещать урывками.
Первая работа
В 10 лет он устроился работать на ферму. В месяц ему платили всего 2$. Спустя пару лет его мать вновь вышла замуж и отправила мальчика в соседний город Гринвуд. Там он снова попал на ферму. В 14 лет Гарланд окончательно бросил школу. То есть общий стаж его учёбы составил всего 6 классов.
Поиск себя
До 15 лет будущий полковник Сандерс вёл полубродячий образ жизни, меняя места проживания и занятия. А потом Гарланд стал работать кондуктором трамвая. В 16 лет юноша решил пойти в армию. Он попал на Кубу, которая фактически была в то время колонией США. Там Гарланд прослужил полгода и сбежал, устроившись впоследствии помощником кузнеца. Из-за низкой оплаты труда молодой человек решил сменить профессию и стать кочегаром. На этой должности Сандерс задержался подольше. Жизнь Гарланда стала налаживаться, и он даже женился на своей подруге Клавдии. Но после появления у супругов ребёнка Сандерса неожиданно уволили. Жена сильно любила Гарланда и уже привыкла к его поискам себя.
Одно время будущий владелец «КФС» пытался заняться умственным трудом - он поступил на заочные юридические курсы для дальнейшей работы в суде. Спустя несколько месяцев ему наскучило и это занятие. До 40 лет он перепробовал множество профессий: автослесарь, продавец шин, капитан парома, грузчик, страховой агент и др.
Жизнь начинается в 40 лет
Так незаметно для себя Гарланд стал приближаться к пятому десятку. 40-летний юбилей он встретил в глубокой депрессии. Вся молодость прошла, а у Сандерса не было ни постоянной работы, ни своего дома. Как-то он слушал по радио юмористическое выступление Уилла Роджерса. И одна из фраз комика произвела на Гарланда глубокое впечатление и перевернула его жизнь. Звучала она так: «Жизнь начинается лишь с сорока лет». Можно сказать, что с того момента и начинается история полковника Сандерса. Впредь Гарланд решил работать исключительно на себя.
Автомастерская и закусочная
Небольшие накопления позволили Сандерсу открыть свою автомастерскую. Он очень удачно выбрал место рядом с 25-й федеральной магистралью, которая соединяла Флориду с северными штатами. Это обеспечивало большой клиентский поток. Будущий полковник Сандерс жил с семьёй тут же, при автомастерской.
Со временем Гарланд стал предлагать уставшим с дороги клиентам еду. Он обожал готовить и делал это на домашней кухне, а посетителей размещал в отдельной комнате. Там был всего один стол и шесть стульев. В основном в меню была курятина, которая удавалась Сандерсу лучше всего. Через год у Гарланда появились постоянные клиенты, и он заметил, что львиную долю дохода приносит именно забегаловка, а не автомастерская. Было решено дать мини-заведению название. Над входом Сандерс повесил вывеску «Кентуккийский жареный цыплёнок по особому рецепту». Также он придумал техническую новинку. Многие клиенты закусочной часто спешили, и полчаса на обжаривание курицы казались Гарланду очень большим сроком. Решение нашлось быстро. Сандерс побывал на рекламной презентации только что появившихся скороварок, где пища готовилась под давлением. Он купил себе одну из моделей и научился готовить сочную курятину всего за 15 минут. Скороварка и специи - вот каков был секрет приготовления кентуккийских цыплят.
Успех
Впервые в жизни Гарланд был доволен собственной работой. Во-первых, ему платили за хобби, а во-вторых - никто не мог его уволить. Слава кентуккийских цыплят быстро распространялась. К середине 1930-х годов все люди, побывавшие в закусочной Сандерса, воспринимали их как «национальное» блюдо Кентукки. Пожалуй, это был главный успех Гарланда по внедрению своего продукта в общественное сознание. Многие люди не понимали, как человеку с шестью классами образования и неоконченными юридическими курсами удалось такого добиться.
Получение звания
В 1935 году Роби Лафун (губернатор Кентукки) принял Гарланда в члены почётного «Ордена кентуккийских полковников» со следующей формулировкой - «За вклад в развитие сферы придорожного питания». Полученное звание полковника подогрело в Сандерсе скрытое тщеславие. Он решил построить неподалёку от автомастерской ресторан и мотель.
Новый ресторан
Открытие состоялось в 1937 году. Основатель KFC полковник Сандерс предстал перед гостями в белом костюме с чёрным галстуком-бабочкой. Образ завершала бородка клинышком и седая шевелюра.
Данный персонаж имел огромный успех у публики. Теперь Гарланд всегда ходил только в белом костюме. Клиенты выстраивались в очередь. Количество проданных куриц можно было определить по тому, сколько требовалось к ним приправы. Сандерс замешивал её словно цемент в подсобном помещении кафе. В день могло уйти несколько мешков.
Те годы были для Гарланда золотыми. Любые проблемы лишь бодрили и заставляли идти вперёд. В 1939 году произошло неприятное событие, свидетелем которого был полковник Сандерс. KFC полностью сгорел. Но Гарланд отстроил его заново в самые короткие сроки. В том же году Дункан Хайнс (кулинарный критик) упомянул его заведение в своём путеводителе, назвав цыплят полковника особой достопримечательностью Кентукки.
Потеря бизнеса
В приятных хлопотах годы летели незаметно, и Сандерс уже подумывал о спокойной старости, но судьба преподнесла ему неприятный сюрприз. В начале 1950 года в обход 25-му федеральному шоссе было достроено 75-е. Клиентский поток иссяк в одночасье. В 1952 году Гарланду уже не хватало денег на содержание «КФС». Полковник Сандерс продал его на аукционе, чтобы расплатиться с кредиторами. В 62 года он потерял всё, что у него было: деньги, дом и работу. Единственное, на что мог рассчитывать Гарланд - пенсия размером в 105$.
Новое дело
Но полковник Сандерс не хотел жить нищим пенсионером и придумал новое дело. Он стал объезжать ближайшие рестораны и кафе, предлагая им использовать его авторскую приправу. За это они должны были платить ему по 5 центов с одной курицы. Соглашались очень немногие. Тем не менее, к концу 1950-х Гарланд сотрудничал уже с 200 закусочными. К 1964 году число франшиз увеличилось до 600, и Сандерсу поступило предложение о продаже бизнеса. Покупателями стала группа инвесторов, выложившая за «КФС» 2 миллиона $.
Последние годы
В 84 года полковник Сандерс, биография которого была описана выше, издал книгу под названием «Жизнь усердно облизывает руки». В ней он полностью описал свой жизненный путь. Выполнив перед обществом этот священный «долг», он ушёл на покой, и вплоть до своей смерти предавался безобидным удовольствиям вроде игры в гольф. Единственное, что расстраивало Гарланда, это изменившийся после его ухода из «КФС» вкус кентуккийских цыплят. В своих интервью он часто заявлял: «Они слишком увлеклись коммерцией и готовят курицу как попало». Умер Сандерс в 1980 году от лейкемии. Полковнику было 90 лет.
