Перед вами однотомное издание самого полного в истории отечественной литературы собрания сочинений знаменитого фантаста - Александра Романовича Беляева(1884-1942).
Оговоримся, однако: полного все-таки условно. Цель издания - вернуть читателю в первую очередь все (насколько это будет возможно) художественные тексты писателя - вне зависимости от их литературного качества.
Произведения выстроены в условно хронологическом порядке. Сначала идут крупные произведения - романы и повести, затем все рассказы писателя, а также две пьесы, статьи и очерки. В заключение же читатель сможет узнать много интересного о трудной жизни и удивительном творчестве писателя из мемуарного очерка, написанного дочерью Александра Романовича - Светланой Александровной Беляевой.
* * *
А. Беляев - единственный писатель, у которого было претворено в жизнь такое количество фантазий. Вот для примера небольшая литературно-историческая справка, приведенная в сборнике «Замок ведьм» (изд-во «Пермская книга», 1992). Сначала идет название рассказа из сборника, затем научная идея, затем - осуществлена ли она.
«Ни жизнь, ни смерть»
Замораживание людей как последнее средство спасения от неизлечимой болезни - осуществлено.
Анабиоз живой рыбы для перевозки - осуществлено.
Авиэтка с автоматическим управлением - делаются экспериментальные экземпляры.
Замена ручного труда машинами - реализовано.
Пассажирские дирижабли - реализовано, но потом остановлено.
«Сезам, откройся»
Механический слуга - реализовано.
Телеуправление домашним хозяйством - реализовано.
Человекообразные роботы - созданы прототипы.
«Мистер Смех»
Технология получения музыки заданных эмоциональных свойств - ведутся опыты.
Механическое получение музыки - реализовано с помощью ЭВМ. Социология смеха - осуществлено.
Технология смеха - ведутся опыты.
«Нетленный Мир»
Экологическая катастрофа - осуществимо.
Дезинфекция короткими волнами - реализовано.
«ВЦБИД»
Искусственное дождевание - осуществлено.
Искусственное рассеивание туч и туманов - осуществлено.
«Шторм»
Использование энергии ветра - осуществлено.
Гидростанции на Волге, Ангаре и Енисее - реализовано.
Гидроаккумулятор - осуществлено.
«Земля горит»
Гидростанция на Волге как средство мелиорации засушливых земель - осуществлено.
Заводы по переработке сельхозсырья в колхозах - осуществлено, но не до конца.
Агрогорода - осуществимо.
Кабели электропередач - осуществимо, но распространения не получило.
Электротракторы - осуществлено.
Ионизация воздуха - осуществлено.
Биологическая борьба с вредителями - осуществлено. Добыча нефти со дна моря - реализовано.
Плавучие буровые - осуществлено.
Пенотушение пожара - осуществлено.
Москва-порт - осуществлено.
В девяти повестях и рассказах книги содержится приблизительно 52 научно-фантастические идеи. Из них к настоящему времени, хотя и не до стадии экспериментальных образцов, осуществлено 42 идеи. Отброшены или остаются фантастическими 10 идей.
Дочь писателя Светлана Александровна Беляева
В своих научно-фантастических романах Александр БЕЛЯЕВ предвосхитил появление огромного количества изобретений и научных идей: в "Звезде КЭЦ" изображен прообраз современных орбитальных станций, в "Человеке-амфибии" и "Голове профессора Доуэля" показаны чудеса трансплантологии, в "Вечном хлебе" - достижения современной биохимии и генетики.
Он обладал огромным воображением и умел смотреть далеко в будущее, благодаря чему великолепно живописал людские судьбы в необычных, фантастических обстоятельствах. Одного Александр Беляев не мог предвидеть - какими будут его собственные последние дни. Если о жизни писателя биографам известно почти все, то обстоятельства смерти "советского Жюль Верна" до сих загадочны.
Место его захоронения - тоже тайна. Ведь памятная стела на Казанском кладбище Царского Села (бывший Пушкин. - К.Г.) установлена лишь на предполагаемой могиле.
Три дня подряд через Пушкин нескончаемой вереницей тянулись отступающие части Красной Армии. Последний грузовик с нашими солдатами проехал 17 сентября 1941 года, а к вечеру в городе появились немцы. Их было настолько мало, что 12-летняя Света, рассматривающая вражеских солдат через окошко, даже растерялась немного. Ей было непонятно, почему непобедимая Красная Армия удирает от небольшой группы автоматчиков? Девочке казалось, что их можно было прихлопнуть в два счета. Тогда она еще не знала, что всего через три месяца война убьет ее папу - знаменитого советского фантаста Александра Беляева. А остальные члены семьи потом лет 15 будут мотаться по лагерям и ссылкам. Однако разговор с дочерью "советского Жюля Верна" мы начали все же с другой темы.
В детстве любил качать на ноге чертей
Светлана Александровна, расскажите, пожалуйста, как познакомились ваши родители?
- Это случилось в Ялте, в конце 20-х годов. Мамина семья довольно долго жила в этом городе, а папа приехал туда в 1917 году на лечение. В те годы у него уже начался туберкулез позвоночника, который на три с половиной года уложил его в гипсовую постель. Позднее он напишет, что именно в этот период успел передумать и перечувствовать все, что может испытать "голова без тела". Впрочем, болезнь отца не помешала ни их знакомству, ни развитию отношений.
СВЕТЛАНА АЛЕКСАНДРОВНА: довоенные годы были самыми счастливыми
Когда врачи сделали для папы специальный корсет, мама помогала ему заново учиться ходить. А ее любовь окончательно поставила его на ноги. Кстати, до знакомства с мамой у папы была другая жена по имени Верочка. Когда он заболел тяжелым плевритом и лежал с высокой температурой, Верочка ушла от него, заявив, что не для того выходила замуж, чтобы стать сиделкой.
- А о своем детстве папа что-нибудь рассказывал?
- Он немного, но большинство этих историй я помню очень хорошо. Особенно мне нравилась история про чертика. Папа ведь вырос в семье священника, и в детстве няня часто ругала его за привычку класть ногу на ногу. "Нечего нечистого качать!" - говорила женщина в сердцах. Папа всегда слушался няню, но, как только она выходила из комнаты, тут же закидывал ногу на ногу, представляя, что на кончике его ноги сидит маленький симпатичный чертик. "Пусть покачается, пока няня не видит", - думал он.
Вечером, когда мама с бабушкой шли подышать свежим воздухом, мы оставались дома вдвоем. И он придумывал для меня всякие невероятные истории. Скажем, про хвостатых людей, которые раньше жили на земле. Хвосты у них не гнулись, и, перед тем как сесть, они всегда сверлили в земле дырочку для хвоста. Помню, я довольно долго верила этому. А еще незадолго до войны он обещал мне написать детскую сказку - про меня и моих друзей по двору. Жаль, что не успел.
С покойника мародеры сняли костюм
Из воспоминаний Светланы Беляевой: "Заняв город, немцы стали ходить по дворам, искать русских солдат. Когда они зашли к нам домой, я по-немецки ответила, что мама и бабушка ушли к врачу, а папа вовсе не солдат, а известный советский писатель, но встать он не может, потому что сильно болен. Это известие не произвело на них особого впечатления".
- Светлана Александровна, а почему вашу семью не эвакуировали из Пушкина до того, как в город вошли немцы?
- Отец уже много лет был тяжело болен. Самостоятельно передвигаться он мог только в специальном корсете, да и то на небольшие расстояния. Сил хватало, чтобы умыться и иногда поесть за столом. Остальное время папа наблюдал течение жизни с высоты… собственной кровати. К тому же незадолго до войны ему сделали операцию на почках. Он был настолько слаб, что об отъезде не могло быть и речи. Союз писателей, который в то время занимался эвакуацией писательских детей, предлагал вывезти меня, но и от этого предложения родители отказались. В 1940 году у меня начался туберкулез коленного сустава, и войну я встретила в гипсе. Мама часто повторяла тогда: "Умирать, так вместе!" Однако судьбе было угодно распорядиться иначе.
СВЕТА БЕЛЯЕВА: такой дочь писателя встретила войну
По поводу смерти вашего отца до сих существует довольно много версий. От чего все-таки он умер?
- От голода. В нашей семье не было принято делать какие-то запасы на зиму. Если нужно что-то было, мама или бабушка шли на рынок и просто покупали продукты. Словом, когда в город вошли немцы, у нас было несколько пакетов с крупой, немного картошки и бочка квашеной капусты, которую нам подарили знакомые. Капуста, помню, была противная на вкус, но мы все равно были очень рады. А когда и эти припасы кончились, бабушке пришлось идти работать к немцам. Она попросилась на кухню - чистить картошку. За это каждый день давали ей котелок супа и немного картофельной шелухи, из которой мы пекли лепешки. Нам хватало и такой скудной еды, а отцу в его положении этого оказалось недостаточно. Он стал пухнуть от голода и в конце концов умер…
- Некоторые исследователи полагают, что Александр Романович просто не вынес ужасов фашистской оккупации.
- Не знаю, как все это переживал отец, но мне было очень страшно. Никогда не забуду повешенного на столбе мужчину с табличкой на груди: "Судья - друг евреев". Казнить без суда и следствия в то время могли любого. Больше всего мы волновались за маму. Она часто ходила на нашу старую квартиру, чтобы забрать оттуда какие-нибудь вещи. Если бы ее поймали за этим занятием, то могли бы запросто повесить, как воровку. Причем виселица стояла прямо под нашими окнами, и отец каждый день видел, как немцы казнили ни в чем не повинных жителей. Может, у него и вправду не выдержало сердце…
АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ С ЖЕНОЙ МАРГАРИТОЙ И ПЕРВОЙ ДОЧКОЙ: смерть маленькой Людочки стала первым большим горем в семье фантаста
Слышал, немцы не дали вам с матерью даже похоронить Александра Романовича...
- Папа умер 6 января 1942 года, но отвезти его на кладбище удалось не сразу. Мама пошла в городскую управу, и там выяснилось, что в городе осталась всего одна лошадь и нужно ждать очереди. Гроб с телом отца поставили в пустой квартире по соседству, и мама каждый день ходила его навещать. Через несколько дней кто-то снял с папы костюм. Так он и пролежал в одном белье, пока его не забрал могильщик. Многих людей в то время просто засыпали землей в общих рвах, за отдельную же могилу нужно было платить. Мама отнесла могильщику какие-то вещи, и тот побожился, что похоронит отца по-людски. Правда, сразу сказал, что рыть могилу в мерзлой земле не будет. Гроб с телом положили в кладбищенскую часовню и должны были похоронить с наступлением первого тепла. Увы, нам не суждено было этого дождаться: 5 февраля меня, маму и бабушку угнали в плен, так что хоронили папу уже без нас.
Немцы над ними смеялись, а русские ненавидели
Почему вы попали в специальный лагерь, где содержались русские "иностранцы"?
- Иностранные корни мне достались от бабушки по материнской линии. Перед самой войной меняли паспорта, и бабушке почему-то решили изменить национальность. В результате она из шведки превратилась в немку. А за компанию в немки записали и маму, несмотря на русские имя и фамилию. Я отлично помню, как они весело смеялись, вернувшись домой. Кто же знал тогда, что банальная ошибка паспортистки может обернуться лагерным сроком.
Когда в Пушкин пришли немцы, они сразу зарегистрировали всех "фольксдойчей". В середине февраля 1942 года мы оказались в одном из лагерей в Западной Пруссии. Из СССР нас увозили, якобы спасая от советской власти, а потом почему-то посадили за колючую проволоку. Кормили так плохо, что очень скоро мы стали есть даже траву и одуванчики. По воскресеньям местные жители приходили поглазеть на нас, как на животных в зоопарке. Это было невыносимо…
МАРГАРИТА БЕЛЯЕВА С ДОЧЕРЬЮ СВЕТОЙ: вместе прошли фашистские лагеря и советскую ссылку
Весь этот кошмар должен был закончиться для вас не позднее 9 мая 1945 года.
- Последний лагерь, в котором мы сидели, находился в Австрии, но беды не закончились для нашей семьи, даже когда страна капитулировала. Начальник лагеря сбежал. И вот в город вошли советские танки. Многие из заключенных кинулись их встречать. Кричали на ходу: "Наши идут!" Вдруг колона остановилась, из головной машины вылез командир и сказал: "Жалко, мы к вам до капитуляции не попали, всех бы вас к чертовой матери передавили!" Дети и старики стояли как громом пораженные, пытаясь понять, чем они так не угодили воинам-освободителям. Советские солдаты, видимо, приняли нас за немцев и готовы были всех смешать с землей.
Родина встретила нас лагерями, где мы пробыли 11 лет. Позже я случайно узнала, что в Алтайский край нас отправили на несколько месяцев раньше, чем был подписан соответствующий приказ. То есть людей посадили "на всякий случай".
- Как вам удалось вернуться из ссылки?
- В конце 60-х был издан двухтомник Александра Беляева, за который маме заплатили 170 тысяч рублей. Огромные по тем временам деньги, благодаря которым мы смогли перебраться в Ленинград. Первым делом бросились искать папину могилу. Оказалось, что могильщик сдержал свое слово. Правда, он похоронил отца не совсем в том месте, о котором мама с ним договаривалась. Сегодня на могиле отца стоит стела из белого мрамора с надписью: "Беляев Александр Романович - писатель-фантаст".
Последнее пристанище - в братской могиле
Первый же работник Казанского кладбища Царского Села, которого мы попросили показать стелу из белого мрамора, с готовностью откликнулся на нашу просьбу. Оказалось, памятник фантасту стоит вовсе не на могиле писателя, а на месте предполагаемого захоронения. Подробности его погребения выяснил бывший председатель краеведческой секции города Пушкина Евгений Головчинер. Ему в свое время удалось отыскать свидетельницу, присутствовавшую на похоронах Беляева.
АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ: любил дурачиться назло всем болезням
Татьяна Иванова с детства была инвалидом и всю жизнь свою прожила при Казанском кладбище - присматривала за могилками и цветочки выращивала на продажу.
Она-то и рассказала, что в начале марта 1942 года, когда земля уже стала понемногу оттаивать, на кладбище начали хоронить людей, лежавших в местной часовне еще с зимы. Именно в это время вместе с другими был предан земле и писатель Беляев. Почему она это запомнила? Да потому, что Александра Романовича хоронили в гробу, которых в Пушкине к тому моменту осталось только два. Татьяна Иванова указала и место, в котором были закопаны оба этих гроба. Правда, с ее слов выходило, что могильщик все-таки не сдержал своего обещания похоронить Беляева по-людски - закопал гроб писателя в общий ров вместо отдельной могилы.
И хотя назвать точное место, где покоится прах Александра Романовича, сегодня не может никто, знающие люди говорят, что "русский Жюль Верн" лежит в радиусе 10 метров от мраморной стелы.
Александр Романович Беляев - родился 4 марта (16 н.с.) в Смоленске в семье священника. С детства много читал, увлекался приключенческой литературой, особенно Жюлем Верном. Впоследствии летал на аэропланах одной из первых конструкций, сам мастерил планеры.
В 1901 окончил духовную семинарию, но священником не стал, напротив, вышел оттуда убежденным атеистом. Любил живопись, музыку, театр, играл в любительских спектаклях, занимался фотографией, изучал и технику.
Поступил в юридический лицей в Ярославле и одновременно учился в консерватории по классу скрипки. Чтобы заработать деньги на учебу, играл в цирковом оркестре, рисовал театральные декорации, занимался журналистикой. В 1906, окончив лицей, вернулся в Смоленск, работал присяжным поверенным. Выступал в качестве музыкального критика, театрального рецензента в газете «Смоленский вестник».
Он не переставал мечтать о дальних странах и, накопив деньги, в 1913 путешествует по Италии, Франции, Швейцарии. Впечатления от этой поездки он сохранил на всю жизнь. Вернувшись в Смоленск, работал в «Смоленском вестнике», через год стал редактором этого издания. Тяжелая болезнь - костный туберкулез - на шесть лет, три из которых он был в гипсе, приковала его к постели. Не поддаваясь отчаянию, он занимается самообразованием: изучает иностранные языки, медицину, биологию, историю, технику, много читает. Победив болезнь, в 1922 возвращается к полноценной жизни, служит инспектором по делам несовершеннолетних. По совету врачей живет в Ялте, работает воспитателем в детском доме.
В 1923 переезжает в Москву, начинает серьезную литературную деятельность. Печатает научно-фантастические рассказы, повести в журналах «Вокруг света», «Знание-сила», «Всемирный следопыт», заслужив титул «советского Жюля Верна». В 1925 публикует повесть «Голова профессора Доуэля», которую сам Беляев называл историей автобиографической: хотел рассказать, «что может испытать голова без тела».
В 1920-е вышли такие известные произведения, как «Остров погибших кораблей», «Человек-амфибия», «Над бездной», «Борьба в эфире». Пишет очерки о великих русских ученых - Ломоносове, Менделееве, Павлове, Циолковском.
В 1931 переезжает в Ленинград, продолжая много работать. Особенно интересовался проблемами освоения космоса и океанских глубин. В 1934, прочитав роман Беляева «Воздушный корабль», Циолковский написал: «... остроумно написан и достаточно научен для фантазии. Позволю себе изъявить удовольствие т. Беляеву».
В 1933 выходит книга «Прыжок в ничто», 1935 - «Вторая Луна». В 1930-е были написаны «Звезда КЭЦ», «Чудесное око», «Под небом Арктики».
Последние годы жизни провел под Ленинградом, в г. Пушкине. Войну встретил в больнице.
В ранней юности я просто зачитывалась произведениями Александра Беляева. Всё было перечитано не раз, и не два. По его произведениям сняты замечательные фильмы, особенно выделяется, на мой взгляд, "Человек-амфибия" с Кореневым и Вертинской. Но все равно, ни один фильм не произвел на меня такого впечатления, как книги! А что же знала я о жизни писателя, чьи произведения подарили мне много прекрасных минут, пока я ими наслаждалась? Оказалось - ничего!
Известного советского фантаста Александра Беляева называют "российским Жюль Верном". Кто из нас в подростковом возрасте не зачитывался "Человеком-амфибией" и "Головой профессора Доуэля"? Между тем, в жизни самого писателя было много странного и непонятного. Несмотря на его славу, до сих пор точно не известно, как он умер и где именно похоронен...
Беляев появился на свет в 1884 году в семье священника. Отец отдал сына в духовную семинарию, однако, окончив ее, тот не стал продолжать религиозного образования, а поступил в Демидовский лицей в Ярославле. Он собирался стать юристом. Вскоре отец Саши скончался, семья оказалась стеснена в средствах, и чтобы продолжить обучение, юноша был вынужден подрабатывать — давать уроки, рисовать декорации для театра, играть на скрипке в цирковом оркестре.
Александр был человеком разносторонним: он играл на разных музыкальных инструментах, выступал в домашнем театре, летал на аэроплане. Еще одним увлечением были съемки так называемых "ужасов" (разумеется, инсценированных). Один из снимков в этом "жанре" назывался: "Человеческая голова на блюде в синих тонах".
Значительная часть жизни молодого человека оказалась связанной с театром, который он любил с детства. Сам он мог выступать и драмотургом, и режисером, и актером. Домашний театр Беляевых в Смоленске пользовался широкой известностью, гастролировал не только по городу, но и по его окрестностям. Однажды, во время приезда в Смоленск столичной труппы под руководством Станиславского, А.Беляеву удалось заменить заболевшего артиста - сыграть вместо того в нескольких спектаклях. Успех был полным, К.Станиславский даже предложил А.Беляеву остаться в труппе, однако он по неизвестной причине отказался.
Еще в детстве Саша потерял сестру: Нина умерла от саркомы. А с братом Василием, студентом Ветеринарного института, приключилась загадочная и жуткая история. Как-то Александр и Василий гостили у дяди. Компания молодых родственников решила покататься на лодке. Вася почему-то отказался ехать с ними. Зачем-то Саша захватил с собой кусок глины и прямо в лодке слепил из него человеческую голову. Взглянув на нее, присутствующие ужаснулись: у головы было лицо Василия, только черты его оказались какими-то застывшими, неживыми. Александр с досадой бросил поделку в воду и тут почувствовал тревогу. Заявив, что с братом что-то случилось, он потребовал развернуть лодку к берегу. Их встретила заплаканная тетя и сообщила, что Василий утонул во время купания. Произошло это, как выяснилось, именно в тот момент, когда Саша бросил глиняный слепок в воду.
По окончанию Демидовского лицея А.Беляев получил должность частного поверенного в Смоленске, и скоро приобрел известность хорошего юриста. У него появилась постоянная клиентура. Выросли и материальные возможности: он смог снять и обставить хорошую квартиру, приобрести неплохую коллекцию картин, собрать большую библиотеку. Закончив какое-либо дело, он отправлялся путешествовать за границу; побывал во Франции, Италии, посетил Венецию.
Беляев с головой уходит в журналистскую деятельность. Сотрудничает с газетой «Смоленский вестник», в которой через год становится редактором. Он также играет на фортепьяно и скрипке, работает в Смоленском народном доме, является членом Глинкинского музыкального кружка, Смоленского симфонического общества, Общества любителей изящных искусств. Он побывал в Москве, где пробовался у Станиславского.
Ему тридцать лет, он женат и надо как-то определяться в жизни. Беляев всерьез подумывает о переезде в столицу, где ему нетрудно будет устроиться. Но в конце 1915 года на него внезапно обрушивается болезнь. Для молодого и сильного человека рушиться мир. Врачи долго не могли определить его недуг, а когда выяснили, оказалось что это туберкулез позвоночника. Еще во время давней болезни плевритом в Ярцеве врач, делая пункцию, задел иглой восьмой позвоночник. Теперь же это дало такой тяжелый рецидив. К тому же от него уходит жена Верочка, к тому же к его коллеге. Врачи, друзья, все близкие сочли его обреченным.
Его мать Надежда Васильевна оставляет дом и увозит неподвижного сына в Ялту. Шесть лет, с 1916 по 1922 год, Беляев был прикован к постели, из которых три долгих года (с 1917 по 1921) он был скован в гипсе. Об этих годах, когда в Крыму одна власть сменяла другую, Беляев, спустя десять лет напишет в рассказе «Среди одичавших коней».
Сила воли Беляева выдержала и он во время болезни изучает иностранные языки (французский, немецкий и английский), интересуется медициной, историей, биологией, техникой. Двигаться он не мог, но некоторые идеи его будущих романов пришли ему в голову именно тогда, во время недвижимости.
Весной 1919 года от голода умирает его мать - Надежда Васильевна, а сын - больной, в гипсе, с высокой температурой - даже не может проводить ее на кладбище. И только в 1921 году он смог сделать свои первые шаги благодаря не только своей силе воли, но и в результате любви к Маргарите Константиновне Магнушевской, работавшей в городской библиотеке. Чуть позже он, подобно Артуру Доуэлю, предложит ей в зеркале увидеть его невесту, на которой он женится, если получит согласие. А летом 1922 года Беляеву удается попасть в Гаспру в дом отдыха для ученых и писателей. Там ему сделали целлулоидный корсет и он смог наконец-то встать с постели. Этот ортопедический корсет стал его постоянным спутником до конца его жизни, т.к. болезнь до самой его кончины то отступала, то опять приковывала его на несколько месяцев к постели.
Как бы то ни было, а Беляев начал работать в уголовном розыске, а затем в Наркомпросе, инспектором по делам несовершеннолетних в детском доме в семи километрах от Ялты. Страна, посредством НЭПа, начала понемногу поднимать свою экономику, а значит и благосостояние страны. В том же 1922 году перед рождественским постом Александр Беляев обвенчался в церкви с Маргаритой, а 22 мая 1923 года они узаконили свой брак актом гражданского состояния в ЗАГСе.
Затем он вернулся в Москву, где устроился по специальности — юрисконсультом. В свободное время Беляев писал стихи, а в 1925 году в газете "Гудок" стала с продолжением публиковаться его первая повесть "Голова профессора Доуэля". За три года были созданы "Остров погибших кораблей", "Последний человек из Атлантиды", "Человек-амфибия", сборник рассказов.15 марта 1925 года у них родилась дочь Людмила.
АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ С ЖЕНОЙ МАРГАРИТОЙ И ПЕРВОЙ ДОЧКОЙ: смерть маленькой Людочки стала первым большим горем в семье фантаста
В июле 1929 года у Беляева родилась вторая дочь - Светлана, а в сентябре Беляевы уезжают в Киев, к теплу и более сухому климату.
Однако вскоре болезнь опять дала о себе знать, и пришлось переехать из дождливого Ленинграда в солнечный Киев. Условия жизни в Киеве оказались лучше, а вот для творчества возникли препятствия - рукописи там принимали только на украинском языке, поэтому приходилось их пересылать в Москву или Ленинград.
1930 год оказался для писателя очень тяжелым: от мененгита умерла его шестилетняя дочь, рахитом заболела вторая, а вскоре обострилась и его собственная болезнь (спондилит). В итоге, в 1931 г. семья вернулась в Ленинград: незнание украинского языка сделало жизнь в Киеве невыносимой. Постоянные бытовые неурядицы мешали писать, и все же А.Беляев создает в эти годы пьесу "Алхимики...", роман "Прыжок в ничто".
1937 год коснулся и судьбы Беляева. Его, в отличие от многих его друзей и знакомых, не посадили. Но перестали печатать. Жить стало не на что. Он отправляется в Мурманск и устраивается бухгалтером на рыболовном траулере. Депрессия и невыносимая боль от корсета на удивление многих дают совершенно обратный результат — он пишет роман «Ариэль». Главный герой ставит опыты с левитацией: юноша становится способным летать. Беляев пишет о себе, точнее, о несбывшихся мечтах своей жизни.
Война застала семью в Пушкине. От эвакуации Беляев, который незадолго до этого перенес операцию на позвоночнике, отказался, а вскоре город оккупировали немцы.
АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ: любил дурачиться назло всем болезням
По официальной версии, фантаст умер от голода в январе 1942 года. Тело перенесли в склеп на Казанском кладбище — ждать очереди на захоронение. Очередь должна была подойти только в марте, а в феврале жену и дочь писателя угнали в плен в Польшу.
СВЕТА БЕЛЯЕВА: такой дочь писателя встретила войну
Здесь они и дождались освобождения советскими войсками. А потом их отправили в ссылку на Алтай, на долгие 11 лет.
Когда же они наконец смогли вернуться в Пушкин, бывший сосед передал чудом уцелевшие очки Александра Романовича. На дужке Маргарита обнаружила плотно навернутую бумажку. Она осторожно развернула ее. «Не ищи моих следов на этой земле, - писал ее муж. - Я жду тебя на небесах. Твой Ариэль».
МАРГАРИТА БЕЛЯЕВА С ДОЧЕРЬЮ СВЕТОЙ: вместе прошли фашистские лагеря и советскую ссылку
Существует легенда, что тело Беляева из склепа вынесли и захоронили фашистский генерал с солдатами. Якобы генерал в детстве зачитывался произведениями Беляева и потому решил с честью предать его тело земле. По другой версии, труп просто закопали в общей могиле. Так или иначе, точное место захоронения писателя неизвестно.
Светлана Беляева
Впоследствии на Казанском кладбище в Пушкине была установлена памятная стела. Но могилы Беляева под ней нет.
Одна из версий смерти писателя связана с легендарной Янтарной комнатой. По словам публициста Федора Морозова, последняя вещь, над которой работал Беляев, была посвящена именно этой теме. Никто не знает, что он собирался написать о знаменитой мозаике. Известно только, что Беляев еще до войны многим рассказывал о своем новом романе и даже цитировал знакомым некоторые отрывки. С приходом в Пушкин немцев активно заинтересовались Янтарной комнатой и спецы гестапо. Они, кстати, так и не смогли до конца поверить, что им в руки попала подлинная мозаика. А потому активно искали людей, которые располагали бы информацией по этому поводу. Не случайно два офицера гестапо ходили и к Александру Романовичу, пытаясь выведать, что ему известно об этой истории. Рассказал ли писатель им что-нибудь, или нет, не известно. Во всяком случае, никаких документов в архивах гестапо пока обнаружить не удалось. А вот ответ на вопрос, могли ли Беляева убить из-за его интереса к Янтарной комнате, кажется не таким уж сложным. Достаточно вспомнить, какая участь постигла многих исследователей, которые пытались отыскать чудесную мозаику.Может, он поплатился за то, что знал слишком много? Или погиб от пыток? Говорят также, что труп фантаста оказался обугленным. Смерть его также загадочна, как и его произведения.
БЕЛЯЕВ АЛЕКСАНДР РОМАНОВИЧ (1884 - 1942)
А.Беляев родился в Смоленске, в семье священника, в которой царила атмосфера крайней набожности. Родители были людьми глубоко верующими, склонными оказывать благотворительность бедным родственникам и богомольцам, отчего в доме всегда было много народа. В семье было еще двое детей: сестра Нина умерла в детском возрасте от саркомы; брат Василий, будучи студентом ветеринарного института, утонул, катаясь на лодке. В детстве Александр рос непоседой, любил всевозможные розыгрыши, шутки; следствием одной из его шалостей стала серьезная травма глаза с дальнейшей порчей зрения. В играх и увлечениях мальчик был необуздан, поэтому родители старались приучить его к порядку и серьезному отношению к делам.
По желанию отца Александра отдали учиться в духовную семинарию, которую он и закончил в 1901 г., однако продолжать религиозное образование юноша отказался и поступил в Демидовский лицей в Ярославле, собираясь стать юристом. Вскоре отец умер, средства семьи оказались ограничены, на обучение денег не хватало. Пришлось искать возможность заработать - Александр давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка.
А.Беляев был увлекающейся натурой. С ранних лет его влекла к себе музыка; он самостоятельно научился играть на скрипке, рояле, мог самозабвенно музицировать часами. Еще одной "забавой" были занятия фотографией, причем в самом эксцентричном варианте - съемках "фотографий ужасов" (так существовал сделанный им снимок "человеческая голова на блюде в синих тонах"). Мечтал юноша и о полетах: пытался взлетать, привязав к рукам веники, прыгал с крыши с зонтом, в конце концов поднялся в воздух на маленьком аэроплане.
Значительная часть жизни молодого человека оказалась связанной с театром, который он любил с детства. Сам он мог выступать и драмотургом, и режисером, и актером. Домашний театр Беляевых в Смоленске пользовался широкой известностью, гастролировал не только по городу, но и по его окрестностям. Однажды, во время приезда в Смоленск столичной труппы под руководством Станиславского, А.Беляеву удалось заменить заболевшего артиста - сыграть вместо того в нескольких спектаклях. Успех был полным, К.Станиславский даже предложил А.Беляеву остаться в труппе, однако он по неизвестной причине отказался.
В жизни А.Беляева определенную роль играли мистические совпадения. Один случай оказался трагическим: как-то, находясь в гостях у дяди, будущий писатель в компании родственников отправился покататься на лодке. Не поехал с ними только брат Вася. Перед тем как сесть в лодку, Александр захватил с обой кусок глины, из которого стал лепить голову - случайные черты оказались исключительно похожи на лицо оставшегося на берегу брата, а вот выражение лица оказалось каким-то застывшим, неживым. С досады Александр бросил слепок в воду, и в тот же момент почувствовал беспокойство. Он заторопился на берег, утверждая - с Васей что-то случилось. Остальные вернулись вместе с ним. У дома заплаканная тетя сообщила, что Вася утонул, причем как оказалось, произошло это именно в тот момент, когда в воду был брошен слепок. Случившееся произвело на всех странное и ужасное впечатление.
По окончанию Демидовского лицея А.Беляев получил должность частного поверенного в Смоленске, и скоро приобрел известность хорошего юриста. У него появилась постоянная клиентура. Выросли и материальные возможности: он смог снять и обставить хорошую квартиру, приобрести неплохую коллекцию картин, собрать большую библиотеку. Закончив какое-либо дело, он отправлялся путешествовать за границу; побывал во Франции, Италии, посетил Венецию.
В возрасте тридцати пяти лет А.Беляев заболел плевритом. Лечение оказалось неудачным - развился паралич ног и туберкулез позвоночника. Болезнь протекала очень тяжело. Молодая жена его покинула, сказав, не для того она выходила замуж, чтобы ухаживать за больным мужем. В поисках специалистов, которые бы могли ему помочь, А.Беляев с матерью и старой няней попал в Ялту. Там в больнице он начал писать стихи. Постепенно наступило некоторое улучшение.
Чтобы прожить, необходимо было работать. Сначала А.Беляев стал воспитателем в детском доме, потом его устроили на должность инспектора уголовного розыска - он организовал там фотолабораторию, позже пришлось уйти в библиотеку. Жизнь в Ялте была очень тяжелой, и А.Беляев с помощью знакомых перебрался с семьей в Москву, устроился на работу юристконсультом. В свободное время он пробовал заниматься литературой - в результате в газете "Гудок" стал печататься с продолжением его первый рассказ "Голова профессора Доуэля"(1925). Позже рассказ был принят журналом "Всемирный следопыт". Публикация повлекла за собой установление тесных связей, а затем и сотрудничество с журналами "Всемирный следопыт" и "Вокруг света". В Москве А.Беляев прожил до 1928 г.; за это время им были написаны "Остров погибших кораблей", "Последний человек из Атлантиды", "Человек-амфибия", "Борьба в эфире", опубликован сборник рассказов. Писал автор не только под своим именем, но и под псевдонимами А.Ром и Арбел.
В 1928 г. А.Беляев с семьей переехал в Ленинград, и с этих пор занимался исключительно литературой, профессионально. Так появились "Властелин мира", "Подводные земледельцы", "Чудесный глаз", рассказы из серии "Изобретения профессора Вагнера". Печатались они, в основном, в Московских издательствах. Однако вскоре болезнь опять дала о себе знать, и пришлось переехать из дождливого Ленинграда в солнечный Киев. Условия жизни в Киеве оказались лучше, а вот для творчества возникли препятствия - рукописи там принимали только на украинском языке, поэтому приходилось их пересылать в Москву или Ленинград.
1930 год оказался для писателя очень тяжелым: от мененгита умерла его шестилетняя дочь, рахитом заболела вторая, а вскоре обострилась и его собственная болезнь (спондилит). В итоге, в 1931 г. семья вернулась в Ленинград: незнание украинского языка сделало жизнь в Киеве невыносимой. Постоянные бытовые неурядицы мешали писать, и все же А.Беляев создает в эти годы пьесу "Алхимики...", роман "Прыжок в ничто".
Помимо бытовых проблем и проблем со здоровьем, большие проблемы возникали и с изданием произведений: редакторы их безжалостно сокращали, переделывали. В то время в литературе особо важной темой считался технический прогресс. В угоду этому рассказ "Звезда КЭЦ", по воспоминаниям дочери писателя, "был настолько сокращен, что превратился... в технический справочник". Только значительно позже удалось восстановить, а затем и увеличить первоначальный авторский текст.
Творчество А.Беляева в известной степени неровное: его ранние произведения интереснее, чем поздние; этические вопросы часто оказываются более занимательными, чем самые оригинальные научно-технические гипотезы, а романтический пафос привлекательнее детективного сюжета. Писателя остро интересовал вопрос человеческой психики: функционирования мозга, его связи с телом, с жизнью души, духа. Может ли мозг мыслить вне тела? Возможна ли пересадка мозга? Какие последствия может повлечь за собой анабиоз и его широкое применение? Существуют ли границы у возможности внушения? А у генной инженерии? Попытке решить эти проблемы посвящены романы "Голова профессора Доуэля", "Властелин мира", "Человек, потерявший лицо", рассказ "Человек, который не спит", "Хойти-Тойти". Своеобразным продолжением этих размышлений стали романы-гипотезы, помещающие человека в разные среды существования: океан ("Человек-амфибия"), воздух ("Ариэль"). За всеми этими произведениями - страстное стремление писателя-инвалида бросить вызов физической ограниченности безграничного человеческого духа, гимн ничем не ограниченной свободе и надежда на то, что подобная свобода делает человека лучше, нравственнее, благороднее.
"Беспочвенные фантазии, отвлекающие от актуальных задач социалистического строительства" подвергались резкой критике со стороны властных структур, что в поздний период творчества вынудило А.Беляева к созданию произведений, в которых основное - перечнь изобретений, открытий, технических достижений и воспевание коммунистического будущего ("Подземные земледельцы", "Под небом Арктики", "Чудесное око" и др.). В художественном отношении эти произведения малоинтересны. Не случайно подлинным завещанием писателя стал его последний роман в 1941 г. - "Ариэль". Он перекликается с известным романом А.Грина "Блистающий мир", в чем-то продолжая его и, одновременно, опровергая. Герой романа наделен способностью летать без каих-либо научных обоснований этого таланта со стороны автора. Образ Ариэля - лучшее достижение писателя, в котором предметно реализовалась вера автора в неограниченные творческие возможности человека. Под конец жизни А.Беляев отказался от навязываемых ему технических и социальных проблем и в полной мере отдался тому, что влекло его всегда: романтическому описанию человека, преодолевающего "земное притяжение".
Незадолго до войны писатель перенес очередную операцию, поэтому на предложение эвакуироваться, когда началась война, он ответил отказом. Город Пушкин (пригород Ленинграда), где жил в последние годы А.Беляев с семьей был оккупирован. В январе 1942 г. писатель умер от голода. Оставшиеся в живых жена и дочь писателя были вывезены немцами в Польшу.
Библиография:
Беляева С. Звезда мерцает за окном... - в сб.Фантастика-84. // М.: Мол.гвардия, 1984, с.312-347
