Саша Черный. Биография - все самое интересное. Обманчивый псевдоним Саши Чёрного

Чёрный Саша (настоящие имя и фамилия Александр Михайлович Гликберг) (1880-1932), поэт.

Родился 13 октября 1880 г. в Одессе. Отец переезжал по югу России: из Одессы - в Белую Церковь, оттуда - в Житомир.

Мальчик учился в гимназии, но не окончил её - пришлось зарабатывать на жизнь. Печататься начал в Житомире.

Известность пришла к поэту в 1905 г., когда он стал сотрудничать в петербургском еженедельнике «Зритель». Первая книга «Разные мотивы» была арестована ещё до выхода в свет, а сам автор чудом сумел выбраться за границу. Он поселился в Германии, два года слушал лекции в Гейдельбергском университете.

После возвращения в Россию с 1908 г. стал постоянным сотрудником еженедельного журнала «Сатирикон». Благодаря сатирическим стихам Саша Чёрный приобрёл огромную популярность. Первый том его «Сатир» появился в 1910 г. и за короткий срок выдержал ещё три издания. Второй том - «Сатиры и лирика» - вышел в 1913 г. В том же году поэт стал работать в журнале «Современник».

В этот период он обратился к новому жанру - стихам для детей, которые появлялись в разных изданиях.

Тогда же Чёрный всё чаще пробует свои силы в прозе, пишет рассказы для детей и взрослых. В 1914 г. он ушёл добровольцем на фронт. Три года в окопах наполнили творчество Саши Чёрного новыми образами. В 1920 г. поэт покинул Россию. Жил в Литве, затем в Берлине, Риме, с 1924 г. - в Париже. Участвовал в различных эмигрантских изданиях.

В его стихах звучит тоска по оставленной родине, по старому русскому быту, который так возмущал его прежде. Чёрный становится и бытописателем «эмигрантского уезда». Продолжает много сочинять для детей.

В 1928-1932 гг. он создал «Солдатские сказки» - свою лучшую прозаическую вещь. Некоторые из этих сказок появились в «Несерьёзных рассказах» - его последней книге. Скончался 5 августа 1932 г. в Лаванду (Прованс).

Саша Чёрный - выдающийся поэт-беллетрист, мастер точного и меткого рисунка.

Серебряный век подарил нам много замечательных поэтов и прозаиков, один из которых - Саша Черный. Талантливый автор, прославившийся своими лирико-сатирическими стихотворными фельетонами, прожил необычную и насыщенную на события жизнь. Перед вами пятнадцать интересных фактов из биографии Саши Черного .

  1. Почитатели поэта не раз задумывались о происхождении его псевдонима . Все просто! Он родился в семье, имевшей пять детей, двоих из которых назвали одинаково - Саша. Да и различались они одним цветом волос. Светловолосого мальчика звали "белый", а темноволосого - "черный". Оттуда и возникло столь загадочное прозвище.
  2. Родители Саши - евреи . Но несмотря на это, они даже крестили мальчика, чтобы он смог учиться в белоцерковской гимназии. Впрочем, Саша долго там не пробыл - его исключили, и долгое время он попрошайничал, пока добрый чиновник К.К. Роше не взял его под крылышко.

  3. Из-за стихотворения "Чепуха" - первого, написанного под именем Саша Черный - закрыли журнал "Зритель", в котором оно печаталось .

  4. Родители Саши особо не любили детей . Отец был слишком занят работой и не уделял времени воспитанию детей, а мать была всегда равнодушна к своим чадам. Когда Саша был вынужден покинуть гимназию, он много раз писал своим родителям, однако не дождался от них ни ответа, ни помощи.

  5. Константин Константинович Роше, который взял под опеку Сашу, привил ему любовь к литературе, поэзии, творчеству . Если бы не талант и нежность наставника, мир не увидел бы столь потрясающего сатирика.

  6. Личная жизнь поэта не отличалась разнообразием . У него была лишь одна жена, но преданная и всецело его понимающая. Она не раз спасала его от депрессий, к которым поэт был склонен. Несмотря на тесные отношения между супругами, они так и не завели детей.

  7. Корней Чуковский, известный читателям по своим детским произведениям, был почитателем Саши Черного . Писатели хорошо общались между собой, уважали творчество друг друга. После смерти Саши Чуковский выпустил Большую и Малую серии однотомников с его произведениями.

  8. Несмотря на свою известность, Саша был очень скрытен . Он не любил выступать на публике и печатать свои произведения, которые расходились с легкой руки. Многие его современники считали, что нелюдимость порождена тяжелым детством мальчика.

  9. Когда прогремел Октябрьский переворот, Саша тут же иммигрировал во Францию, поняв, что теперь в этой стране находиться опасно . Возможно, мы бы и не узнали имени Саши Черного и его прекрасных произведений, если бы он вовремя не спохватился.

  10. Саша Черный на протяжении всей жизни был добрым и отзывчивым человеком . Умер он, спасая соседскую ферму от пожара. Энергично и рьяно тушил поэт пожар, пролезая в самую его гущу. Перенагревание и избыточная усталость сделали свое дело - Саша пришел домой, лег на кровать и умер.

  11. Незадолго до своей смерти Саша Черный приобрел небольшой домик, который стал настоящим пристанищем для русской интеллигенции, иммигрировавшей из родной страны . Регулярно там организовывались поэтические вечера, которые спасли творчество многих писателей, покинувших родные края.

  12. Саша был похоронен на кладбище Лаванду в департаменте Вар, однако могила поэта была утеряна после Второй Мировой войны . До сих пор никто не знает, где лежит его тело. Говорят, это случилось потому, что снаряд упал прямо на место захоронения поэта и уничтожил его.

Саша Чёрный, настоящее имя Александр Михайлович Гликберг, родился в Одессе, в октябре 1880 года - русский поэт Серебряного века, прозаик, получивший широкую известность как автор популярных лирико-сатирических стихотворений, прозаик, переводчик.

Родился Саша в семье провизора - семье, можно сказать, зажиточной, но малокультурной. Счастливым детство Саши не назовешь. Мать, больную, истеричную женщину, дети раздражали. Отец, отличавшийся крутым нравом, не входя в разбирательство, их наказывал. В семье было 5 детей, двоих из которых звали Саша.

Блондина называли «Белый», брюнета - «Чёрный». Отсюда и псевдоним.

То, что Саша Черный состоялся как поэт, и то, что 1908-1911 годы стали его «звёздным часом», - величайшая заслуга «Сатирикона». Поэту не пришлось унизительно обивать редакционные пороги, ему сразу была предоставлена возможность выйти к широкому, поистине всероссийскому читателю. С 1908 - один из ведущих поэтов журнала «Сатирикон».

Его саркастические, но отнюдь не лишенные нежности стихи, появившиеся в «Сатириконе» (1908), сразу принесли ему популярность и, безусловно, оказали влияние на раннего Маяковского.

Маяковский знал наизусть почти все стихи Чёрного и часто декламировал их. Саша Черный по настоянию Чуковского написал и для детей 25 стихотворений.

Органический синтез сатиры, мягкого юмора и лиризма, обнаженно резкий стиль и нарочитый антиэстетизм виртуозного стиха Саши Чёрного, его принципиальная антибуржуазность, выдвинули поэта в ряд наиболее оригинальных художников Серебряного века.

Гете и Шиллер на мыле и пряжках, На бутылочных пробках, На сигарных коробках И на подтяжках… Мещане торгуют титанами... На могилах, 1912 В 1914-1917 годах он был солдатом при полевом лазарете. В марте 1917г. Временным правительством назначен заместителем комиссара Северного фронта. После Октябрьской революции (которую Чёрный не принял, несмотря на предложения большевиков возглавить газету в Вильно) осенью 1918 уехал в Прибалтику.


В 1920 году Саша переехал в Берлин, работал в берлинском журнале «Жар-птица», а в 1924 году Саша Чёрный приехал в Париж. где сотрудничал в газетах «Последние новости», парижском «Сатириконе», «Русской газете» и др. периодических изданиях, устраивал литературные вечера, ездил по Франции и Бельгии, выступая со стихами перед русскими слушателями.

В 1929 году приобрёл участок земли на юге Франции, в местечке Ла Фавьер, построил свой дом, куда приезжали и где подолгу гостили русские писатели, художники, музыканты. Писал он в этот последний период своей жизни много и разнообразно. Написал поэму «Кому в эмиграции жить хорошо» (1931-1932), прозаические «Солдатские сказки» (1933), написанные в стиле своеобразного анекдотически-бытового реализма, близкого к сказу Н.С. Лескова и М.М. Зощенко.

Среди других его произведений — поэма «Ной» (1914г.), печально предрекающая современному поколению новый «всемирный потоп».

Выпустил прозаический сборник «Несерьёзные рассказы» (1928), с «лёгкой улыбкой, беззлобным смехом, невинной проказливостью» (А.И. Куприн) воскрешающий петербургский, московский и провинциальный быт старой России, издалека видящейся Чёрному безвозвратно потерянным раем; по тональности близкая ему повесть «Чудесное лето» (1929); многочисленные рассказы о скудном быте, материальных лишениях и моральном унижении эмигрантской жизни. Он оставил также переводы из Г. Гейне, Р. Демеля, К. Гамсуна и др.

Высшая точка посмертного признания таланта Саши Чёрного - это создание Шостаковичем музыки на цикл его стихов.

Саша Чёрный скончался от сердечного приступа 5 августа 1932 года на 53 году жизни. Рискуя жизнью, он помогал в тушении пожара на соседней ферме, придя домой, слёг и больше не поднялся.

Говорят, когда он умер, его собака Микки легла к нему на грудь и скончалась от разрыва сердца.

В.Набоков в прощальном слове сказал с грустью и нежностью: «Осталось несколько книг и тихая прелестная тень».

__________________________________________

Молитва

Благодарю тебя, создатель, Что я в житейской кутерьме Не депутат и не издатель И не сижу еще в тюрьме. Благодарю тебя, могучий, Что мне не вырвали язык, Что я, как нищий, верю в случай И к всякой мерзости привык. Благодарю тебя, единый, Что в Третью Думу я не взят,— От всей души, с блаженной миной Благодарю тебя стократ. Благодарю тебя, мой боже, Что смертный час, гроза глупцов, Из разлагающейся кожи Исторгнет дух в конце концов. И вот тогда, молю беззвучно, Дай мне исчезнуть в черной мгле,— В раю мне будет очень скучно, А ад я видел на земле.

____________________________________________________

Два желания

1 Жить на вершине голой, Писать простые сонеты... И брать от людей из дола Хлеб вино и котлеты. 2 Сжечь корабли и впереди, и сзади, Лечь на кровать, не глядя ни на что, Уснуть без снов и, любопытства ради, Проснуться лет чрез сто.

_______________________________________________________

Споры

Каждый прав и каждый виноват. Все полны обидным снисхожденьем И, мешая истину с глумленьем, До конца обидеться спешат. Эти споры - споры без исхода, С правдой, с тьмой, с людьми, с самим собой, Изнуряют тщетною борьбой И пугают нищенством прихода. По домам бессильно разбредаясь, Мы нашли ли собственный ответ? Что ж слепые наши "да" и "нет" Разбрелись, убого спотыкаясь? Или мысли наши - жернова? Или спор - особое искусство, Чтоб, калеча мысль и теша чувство, Без конца низать случайные слова? Если б были мы немного проще, Если б мы учились понимать, Мы могли бы в жизни не блуждать, Словно дети в незнакомой роще. Вновь забытый образ вырастает: Притаилась Истина в углу, И с тоской глядит в пустую мглу, И лицо руками закрывает...

______________________________________________________

Статья о русском поэте Саше Черном, чье имя навсегда осталось в истории Житомира.

Советскому человеку предлагалось забыть о Саше Чёрном, если он о нём помнил, а от молодого поколения поэта оградила цензура, на его сочинения был наложен запрет. Казалось бы – самый известный в царской России мастер остроумной политической сатиры, меткий обличитель пошляка-обывателя, приспешника самодержавия, гнилого интеллигента – да при этом ещё и тонкий лирик, повлиявший на развитие русской поэзии начала ХХ века. Даже ниспровергатель авторитетов – молодой Маяковский на вопрос, кто из поэтов нравится ему больше: Фет, Майков или Полонский, ответил, рассмеявшись, – Саша Чёрный. Его влияние на своё творчество будущий “трибун революции” открыто признавал, хотя Саша убийственно высмеял его тогдашних сподвижников и их эпатирующий манифест “Ослиный хвост”, написав своё “Рождение футуризма”:

Художник в парусиновых штанах,
Однажды сев случайно на палитру,
Вскочил и заметался впопыхах:
“Где скипидар?! Давай - скорее вытру!”

Но, рассмотревши радужный каскад,
Он в трансе творческой интуитивной дрожи
Из парусины вырезал квадрат
И…учредил салон “Ослиной кожи”.

Впоследствии же припечатал и самого “агитатора, горлана, главаря”, назвав “красным бардом из полпивной”. Досталось от Саши Чёрного и “новаторам” из смежных областей. Вот как представил он их в своём уморительно смешном стихотворении “Недоразумение”, полный текст которого приводится в конце статьи.*

Публика оценила его сразу. По свидетельству Корнея Чуковского: “Получив свежий журнал (имеется в виду популярнейший петербургский “Сатирикон”, прим. автора), читатель, прежде всего, искал в нём стихи Саши Чёрного. Не было такой курсистки, такого студента, врача, адвоката, которые не знали бы их наизусть”.

Однако в глазах партийных “воспитателей” все эти заслуги ничего не стоили, поскольку Саша Чёрный посмел эмигрировать. И только сейчас его замечательные стихи возвращаются на родину.

Тем, кто знакомится с этим поэтом впервые, не следует заблуждаться по поводу имени, которым он подписывал свои произведения. Уж очень оно встраивается в ряд таких “говорящих” псевдонимов, как Максим Горький, Андрей Белый, Демьян Бедный, Артём Весёлый и даже Михаил Голодный и Эмиль Кроткий. Сашей Чёрным Александр Михайлович Гликберг назвал себя почти случайно. Были у него и другие псевдонимы, например, Сам по себе, Гейне из Житомира и пр. А этот всплыл в памяти, когда вспомнилось, как называли его в семье, чтобы не путать с родственником, ещё одним Сашей Гликбергом, в отличие от него – блондином.

Родился поэт в 1880 году в Одессе, в зажиточной еврейской семье. Дед его Яков имел всего лишь скобяную лавку, а отец – Михаил (Мендель) Гликберг, о котором обычно упоминают как о провизоре либо коммивояжёре, – служил разъездным представителем химической фирмы. Саша был старшим из пятерых детей, которыми занималась, вернее, не хотела заниматься истеричная мать. Собственные дети сильно её раздражали. Это выливалось в постоянные жалобы мужу, который в силу крутого нрава не находил ничего лучше, чем, возвращаясь из очередной поездки, чинить детям строгую расправу.

Когда подошло время учиться, маленький Саша выдержал экзамен для поступления в гимназию, но принят не был по причине пресловутой “процентной нормы” и год проучился дома. Вначале отец предполагал отдать будущего поэта в обучение ремеслу. Потом передумал и решил проблему сплеча. Одним махом он отдал на крещение всех своих детей. Так что в следующем году 10-летний Саша стал гимназистом. Учился он не слишком успешно, обстановка в семье была, как всегда, тягостной. Наверняка существовали и более серьёзные причины, в силу которых после 5-го класса он сбежал из дома. О них он всегда умалчивал.

Заботами тётки со стороны отца мальчик был отвезён в Санкт-Петербург и устроен в гимназию с пансионом, однако за двойку по алгебре был отчислен. Дома “блудного сына” не приняли, на его письма с просьбами о помощи отвечать перестали. Он скитался по России, дошёл до самой крайней нищеты и безнадёжности. И тут вмешалось настоящее чудо. Случайно узнавший об участи талантливого мальчика журналист Яблоновский написал о нём в солидной газете “Сын отечества”. Статья попала на глаза крупному житомирскому чиновнику Константину Роше, инициатору и участнику многих благотворительных дел, недавно потерявшему сына. Он взял мальчика в свой дом, определил в житомирскую гимназию, окружил заботой. Произошло это в 1896 году.

Однако с гимназиями Саше положительно не везло. Принесённая ради этого тяжёлая жертва оказалась напрасной. Конфликт с директором, в который он ухитрился вступить, был таким острым, что после окончания учебного года юноша был исключён, причём без права поступления. О причинах можем только догадываться. Не исключено, что уже тогда проявилось Сашино меткое остроумие и умение убийственно выставить на смех.

Ученик он был великовозрастный, поэтому в 1900 году его призвали в армию. Два года он отслужил вольноопределяющимся в Галицком полку, а потом еще два – таможенным служащим на границе с Австро-Венгрией. Вернувшись в Житомир, Александр Гликберг сделал первые шаги на литературном поприще – стал штатным фельетонистом “Волынского вестника”. Звучит многообещающе, правда, платили ему контрамарками в местный театр. Вскоре газета и вовсе закрылась, и он отправился в Петербург.

Молодого человека приютили родственники добрейшего Константина Роше. В ожидании лучших времён он устроился письмоводителем на Варшавскую железную дорогу. Непосредственным начальником начинающего поэта оказалась Мария Ивановна Васильева, которая взяла его под своё заботливое крыло. Они не подходили друг другу ни по возрасту, ни по положению и образованию, тем не менее, сблизились и в 1905 году поженились. В Марии Ивановне он нашёл то, что недополучил от собственной матери, – преданную любовь, энергичную заботу и обеспеченный тыл. Женитьба позволила ему оставить постылую работу в конторе и посвятить себя творческой деятельности. Жена освободила его от неотступной заботы о хлебе насущном, от беготни по редакциям, переговоров с издателями (он называл их “литературными крокодилами”), от мелочей быта и деловой жизни.

Медовый месяц молодые провели в Италии. По возвращении поэт получил возможность спокойно работать, и результаты не заставили себя ждать. Первое же опубликованное в этом, напомню, 1905 году стихотворение, кстати, впервые подписанное псевдонимом Саша Чёрный, произвело эффект разорвавшейся бомбы. В списках оно разошлось по всей стране, так что молодой провинциал, как говорится, наутро проснулся знаменитым. Стихотворение называлось “Чепуха”, но содержание его было далеко не чепуховым. В лёгких, как детская считалочка, без труда запоминающихся строчках поэт убийственно высмеял ни более ни менее как самых известных государственных деятелей России, депутатов Думы, министров и даже особу государя, которому прозрачно намекнул на взрыв бомбы вблизи царской резиденции:

Разорвался апельсин
У Дворцова моста,
Где высокий господин
Маленького роста?

Журнал “Зритель”, посмевший напечатать эту крамолу, немедленно запретили. Но на дворе был 1905 год, предварительная цензура уже была отменена, так что птичка вылетела из клетки. Стихи Саши Чёрного наперебой печатали “Молот”, “Альманах”, “Маски” – сатирические журналы, которых расплодилось великое множество. К 1908 году он осмелился издать свой первый сборник. Поскольку в него были включены и политические сатиры, тираж был немедленно арестован. Такая же судьба ожидала и автора, если бы он вовремя не выехал заграницу.

Проведённые в Германии два года позволили Саше Чёрному прослушать курс лекций в Гейдельбергском университете. Вернувшись в Санкт-Петербург в 1908 году, он в течение следующих трёх лет постоянно печатается в “Сатириконе” Аркадия Аверченко. Публикации в этом самом известном в тогдашней России журнале сатиры и юмора принесли поэту не просто популярность, а всероссийскую славу. Вокруг журнала объединились лучшие “смехачи” того времени. Годы работы в “Сатириконе” – лучшая пора Саши Черного-поэта. И хотя он добился настоящего успеха, он меньше всего походил на баловня судьбы, всегда старался держаться подальше от шумного общества, с писателями практически не общался. Исключение составляли лишь его друзья Леонид Андреев и Куприн. На людях он чаще всего молчал, держался гордо и прямо, фамильярностей по отношению к себе не терпел. В ту пору его новое имя было у всех на устах, но это его лишь раздражало. “Здравствуйте, Саша!” – как-то сказал ему на Невском один журналист, а Александр Михайлович потом в ярости писал Корнею Чуковскому: “Черт дернул меня придумать себе такой псевдоним! Теперь всякий олух зовет меня Сашей!”

Стихи 1908-1912 годов – периода расцвета блестящего сатирического таланта Саши Черного – самые лучшие среди всего им написанного. Книги его стихов многократно переиздавались, критика встречала их единодушной хвалой. Если вначале в своих сатирах он проклинал эпоху, издевался над нею, то позже стал писать как бы натягивая на себя личину – то ненавистного ему обывателя, то эдакого жалкого интеллигента – всегда отличного от самого Саши Чёрного. Высказывание от лица этих отвратительных для него масок потребовало снижения традиционных поэтических тем и “демократизации” стихотворного языка, выразившейся в пародийном сопоставлении избитой высокой фразеологии с интеллигентским жаргоном и в использовании сниженной вульгарной лексики. Впоследствии метод этот, применив его к прозе, блестяще использовал Михаил Зощенко. А тогда это было в новинку.

Неожиданным образом то, что было выбором медицинского инструмента в руках хирурга, назвавшийся его учеником Маяковский воспринял как новую поэтическую норму. О том, как её понял этот бурный ниспровергатель авторитетов, он высказался в лоб: “Меня радовал его антиэстетизм”. Но истинную манеру Саши Чёрного лучше всего иллюстрируют его наиболее любимые Маяковским стихи, такие, как например “Обстановочка”:

Жена на локоны взяла последний рубль,
Супруг, убитый лавочкой и флюсом,
Подсчитывает месячную убыль.
Кряхтят на счётах жалкие копейки:

Покупка зонтика и дров пробила брешь,
А розовый капот из бумазейки
Бросает в пот склонившуюся плешь.
Ревёт сынок. Побит за двойку с плюсом.
Над самой головой насвистывает чижик
(Хоть птичка божия не кушала с утра),
На блюдце киснет одинокий рыжик,
Но водка выпита до капельки с утра.

Дочурка под кроватью ставит кошке клизму,
В наплыве счастия полуоткрывши рот,
А кошка, мрачному предавшись пессимизму,
Трагичным голосом взволнованно орёт.

Безбровая сестра в облезлой кацавейке
Насилует простуженный рояль.
А за стеной соседка-белошвейка
Поёт романс “Пойми мою печаль”.

Как не понять? В столовой тараканы,
Оставя чёрствый хлеб, задумались слегка,
В буфете дребезжат сочувственно стаканы
И сырость капает слезами с потолка.

Брандахлысты в белых брючках
В лаун-теннисном азарте
Носят жирные зады.

Вкруг площадки, в модных штучках
Крутобёдрые Астарты
Как в торговые ряды
Зазывают кавалеров (…)

Щёки, шеи, подбородки,
Водопадом в бюст свергаясь,
Пропадают в животе,

Колыхаются, как в лодке,
И, шелками выпираясь,
Вопиют о красоте.(…)

Как наполненные вёдра
Растопыренные бюсты
Проплывают без конца –

И опять зады и бёдра…
Но над ними – будь им пусто! –
Ни единого лица!

Когда же поэт высказывался не от имени маски, а от собственного лица, звучали совсем другие ноты – это был голос страдающей души. Однако в тот период его излюбленным оружием было едкое, безжалостное высмеивание, от стрел которого, казалось, не было защиты. Как написано было в предвоенном 1914 году в газете “Русское слово”, Саша Чёрный “…глумится над современной жизнью, над пошляками и ничтожествами…, над черносотенцами и либеральными балалайками, над лжеполитиками и лжеэстетами”.

Не обошёл он своим вниманием и весьма болезненный вопрос собственного вероисповедания, столь радикально решённый за него в детстве. На том, в какой из перечисленных ипостасей выступал он, касаясь еврейства, что стекало при этом с его разящего пера – желчь или слеза, следует остановиться особо.

Начнём с того, что темы этой он отнюдь не избегал. Вот, например, один из его шедевров – стихотворная повесть “Любовь не картошка”, изложенная почти гекзаметром:

Арон Фарфурник застукал наследницу дочку
С голодранцем студентом Эпштейном:
Они целовались! Под сливой у старых качелей.
Арон, выгоняя Эпштейна, измял ему страшно сорочку,
Дочку запер в кладовку и долго сопел над бассейном,
Где плавали красные рыбки. “Несчастный капцан!” *)

Что было! Эпштейна чуть-чуть не съели собаки,
Madame иссморкала от горя четыре платка,
А бурный Фарфурник разбил фамильный поднос.
Наутро очнулся. Разгладил бобровые баки,
Сел с женой на диван, втиснул руки в бока
И позвал от слез опухшую дочку.

Пилили, пилили, пилили, но дочка стояла как идол,
Смотрела в окно и скрипела, как злой попугай:
“Хочу за Эпштейна”.- “Молчать!!!” - “Хо-чу за Эпштейна”.
Фарфурник подумал, вздохнул. Ни словом решенья не выдал,
Послал куда-то прислугу, а сам, как бугай,
Уставился тяжко в ковер. Дочку заперли в спальне.

Эпштейн-голодранец откликнулся быстро на зов:
Пришел, негодяй, закурил и расселся как дома.
Madame огорченно сморкается в пятый платок.
Ой, сколько она наплела удручающих слов:
“Сибирщик! Босяк! Лапацон! Свиная трахома!
Провокатор невиннейшей девушки, чистой как мак!..”

“Ша…- начал Фарфурник.- Скажите, могли бы ли вы
Купить моей дочке хоть зонтик на ваши несчастные средства?
Галошу одну могли бы ли вы ей купить?!”
Зажглись в глазах у Эпштейна зловещие львы:
“Купить бы купил, да никто не оставил наследства”.
Со стенки папаша Фарфурника строго косится.

“Ага, молодой человек! Но я не нуждаюсь! Пусть так.
Кончайте ваш курс, положите диплом на столе и венчайтесь
Я тоже имею в груди не лягушку, а сердце…
Пускай хоть за утку выходит - лишь был бы счастливый ваш брак.
Но раньше диплома, пусть гром вас убьет, не встречайтесь.
Иначе я вам сломаю все руки и ноги!”

“Да, да,- сказала madame.- В дворянской бане во вторник
Уже намекали довольно прозрачно про вас и про Розу,-
Их счастье, что я из-за пара не видела, кто!”
Эпштейн поклялся, что будет жить как затворник,
Учел про себя Фарфурника злую угрозу
И вышел, взволнованным ухом ловя рыданья из спальни.
Вечером, вечером сторож бил
В колотушку что есть силы!
Как шакал Эпштейн бродил
Под окошком Розы милой.
Лампа погасла, всхлипнуло окошко,
В раме - белое, нежное пятно.
Полез Эпштейн - любовь не картошка:
Гоните в дверь, ворвется в окно.
Заперли, заперли крепко двери,
Задвинули шкафом, чтоб было верней.
Эпштейн наклонился к Фарфурника дщери
И мучит губы больней и больней…

Ждать ли, ждать ли три года диплома?
Роза цветет - Эпштейн не дурак:
Соперник Поплавский имеет три дома
И тоже питает надежду на брак.

За дверью Фарфурник, уткнувшись в подушку,
Храпит баритоном, жена - дискантом.
Раскатисто сторож бубнит в колотушку,
И ночь неслышно обходит дом.
________________________________
*) капцан - значит нищий

Отражение в творчестве поэта его отношения к своим соплеменникам вовсе не ограничивалось подобной карикатурной, уморительно смешной картинкой из еврейской жизни. Невольное отступничество (так ощущал он своё христианство) придало этому отражению особую окраску, в которой смешались сарказм, горечь, гнев. Но присутствовала в нём ещё и нежность. Сквозь юмор она явно сквозит в его опубликованной в 1910 году пародийной “Песне песней”. Вот её начальные строки:

Царь Соломон сидел под кипарисом
И ел индюшку с рисом.
У ног, как воплощённый миф,
Лежала Суламифь
И, высунувши розовенький кончик
Единственного в мире язычка,
Как кошечка при виде молочка,
Шептала: “Соломон мой, Соломончик!”
“Ну что? – промолвил царь,
Обгладывая лапку. –
Опять раскрыть мой ларь?
Купить шелков на тряпки?
Кровать из янтаря?
Запястье из топазов?
Скорей проси царя,
Проси цыплёнок сразу”.(…)

К ветхозаветной тематике поэт обращался не раз. Это и поэма “Ной”, и адресованные детям “Библейские сказки”, одну из которых (“Почему Моисей не смеялся?”) даже перепечатал сионистский журнал Жаботинского, и многое другое. Глубинные же христианские мотивы в его творчестве не замечены. Если крепко доставалось от него русскому обывателю, то также безжалостен был он к “истинно русским евреям”. Но особенно беспощаден Саша Чёрный к антисемитам. Вслед за одним из переводимых им с немецкого авторов он с удовольствием повторяет: “Когда у дурака нет никакого дела, он становится антисемитом”. Их убогие взгляды он высмеял в стихотворении “Юдофобы”:

Жиды и жидовки,
Цыплята и пейсы,
Спасайте Россию,
Точите ножи!

Не забыты были и черносотенцы из “Союза русского народа”, их Саша Чёрный пригвоздил убийственно метко:

Четыре нравственных урода –
Один шпион и три осла
Назвались ради ремесла
Союзом русского народа.

Но критика критикой, а когда разразилась Первая Мировая война, поэт записался в добровольцы и ушёл на фронт. Февральскую революцию принял восторженно, она вывела его из тяжёлой депрессии, в которую погрузили его ужасы войны. Временное правительство назначило его заместителем комиссара Совета солдатских депутатов Северного фронта.

Смысл Октябрьского переворота не ввёл Сашу Чёрного в заблуждение. И, хотя ему, оказавшемуся в Вильно, большевики предложили возглавить местную газету, он отказался и уехал в Германию, затем к Куприну в Италию, затем в Париж. Здесь он активно участвует в эмигрантских изданиях, пишет сатирические стихи и рассказы, стихотворения для детей. Но каждая строчка сквозит тоской человека, который понял, что казавшееся ему чужим, было настоящим, а сейчас, когда для него действительно светит чужое солнце и вокруг него играют чужие дети, – сам он чужой среди всех этих чужих, всюду посторонний или, как он сам себя называл, “тайный соглядатай жизни”. Вот картинка, подсмотренная им в Булонском лесу:

Мальчишка влез на липку
Качается, свистя,
Спасибо за улыбку,
Французское дитя!

Во Франции сочинил Саша Черный свое единственное любовное стихотворение “Мой роман”. В нём он описывает трогательное целомудренное свидание с юной парижанкой, которая тайком приходит в его холостяцкую комнатушку. И как всегда у него – самыми ударными являются последние строчки:

Для ясности, после её ухода
Я всё-таки должен сказать,
Что Лизе – три с половиной года…
Зачем нам правду скрывать?

Детским писателем Саша Чёрный стал ещё в России. Обратившись к казалось бы неожиданному для него жанру, этот острый сатирик, желчно высмеивающий эпоху, начал писать великолепные стихи для детей, создал серию бесхитростных двустиший “Живая азбука”. По отзыву Чуковского: “Уже по первым его попыткам я не мог не увидеть, что из него должен выработаться незаурядный поэт для детворы. Сам стиль его творчества, насыщенный юмором, богатый четкими, конкретными образами, тяготеющий к сюжетной новелле, обеспечивал ему успех у детей. Этому успеху немало способствовал его редкостный талант заражаться ребячьими чувствами, начисто отрешаясь от психики взрослых”. С этими словами невозможно не согласиться, стихи Саши Черного для детей – это нежные жемчужинки. Как точно находит он правильный тон разговора с маленьким человеком:

“Кто живёт под потолком?”
– Гном.
“У него есть борода?”
– Да.
“И манишка, и жилет?”
– Нет.
“Как встаёт он по утрам?”
– Сам.
“Кто с ним утром кофе пьёт?”
– Кот.
“И давно он там живёт?”
– Год.
“Кто с ним бегает вдоль крыш?”
– Мышь.
“Ну, а как его зовут?”
– Скрут.
“Он капризничает, да?”
– Ни-ког-да!..

В эмиграции Саша Чёрный пишет много прозы, адресована она не только детям, но и взрослым. Героем его книги “Дневник фокса Микки” является фокстерьер, рассуждающий о жизни, людях и стихах, а “Солдатские сказки” в чём-то предвосхитили прозу Михаила Зощенко. Создает он и цикл солдатских рассказов, где перед глазами автора проплывают картины фронта, оживают воспоминания о войне. Как замечает Чуковский, рассказы стилизованы в духе Лескова и Даля. Главный их мотив – любование русским характером. Некоторые из этих новелл вошли в книгу “Несерьезные рассказы”, о которой Куприн впоследствии писал: “В этой сфере (имея в виду рассказы о детях и солдатах) он свой, он здесь и товарищ, и зачинщик, и выдумщик, и рассказчик, и импровизатор, и тонкий, любящий наблюдатель”.

Что же касается еврейской проблематики, то в творчестве периода эмиграции она всплывает лишь эпизодически, что несомненно явилось следствием тогдашнего отсутствия на Западе официальной политики антисемитизма. Тем не менее, в сатирической поэме “Кому в эмиграции жить хорошо” одним из немногочисленных “счастливцев” является портной Арон Давыдович, а в статье “Голос обывателя” встречается такой стилизованный пассаж:

Скажу, как один пожилой еврей,
Что, пожалуй, всего мудрей:
Революция очень хорошая штука, –
Почему бы нет?
Но первые семьдесят лет –
Не жизнь, а сплошная мука!

Замечательно точно сказано, в особенности – про первые 70 лет! А как здорово высмеял он в своих “Потомках” вечный припев-обманку, на которую неизменно ловится терпеливый российский обыватель: “Туго, братцы, видно, дети будут жить вольготней нас”. Терпеть и страдать ради будущих поколений – на эту наживку Саша Чёрный не “клюнул”:

Я хочу немного света
Для себя, пока я жив.

И уточняет свою мысль:

Я как филин на обломках
Переломленных богов.
В неродившихся потомках
Нет мне братьев и врагов.

Так что, думаю, совсем не случайно его сатиры, в частности “Потомки”, вдохновили Дмитрия Шостаковича на создание вокального цикла. Забавным свидетельством популярности Саши Чёрного является то, что в Голливуде якобы “гастролировал” Лже-Саша Чёрный. Но до этих знаков признания поэт не дожил, он умер в 1932 году при неожиданных обстоятельствах. Когда в маленьком французском местечке Лаванду, где он жил, случился пожар, Саша Чёрный бросился помогать соседям. А потом, уже дома, у него случился сердечный приступ. Он прожил всего 52 года. Когда поэта не стало, его собака Микки, та самая, от имени которой была написана детская книжка, легла на грудь хозяина и скончалась от разрыва сердца.

Как известно, “о мёртвых либо хорошо, либо ничего”, по крайней мере первое время. Но проходят годы и всё расставляют по местам. В случае Саши Чёрного, от острых, едких, вызывающих неудержимый смех сатир которого досталось многим, можно было ожидать появления переоценок, замешанных на скрытой уязвлённости, профессиональной зависти или чём-то ещё, например болезненном национализме. В особенности это ожидаемо, когда имеешь дело с необычным дарованием, в свою очередь взявшим на вооружение издевательскую сатиру, таким, как например Венедикт Ерофеев, прославившийся ещё в Самиздате своим убийственно смешным эпатажным шедевром “Москва – Петушки”. В заметках на полях дневников, где и не сатирики-то обычно бывают особенно беспощадны и никак не склонны к сантиментам, Веничка, как он любил себя называть, неожиданно растаял:

Когда читаешь сверстников-антиподов, – рассуждает он, “хочется не то быть распростертым в пыли, не то пускать пыль в глаза народам Европы, – а потом в чём-нибудь погрязнуть. Хочется во что-нибудь впасть, но непонятно во что, в детство, в грех, в лучезарность или в идиотизм. Желание, наконец, чтоб тебя убили резным голубым наличником и бросили твой труп в зарослях бересклета. И все такое. А с Сашей Черным “хорошо сидеть под черной смородиной” (“объедаясь ледяной простоквашей”) или под кипарисом (“и есть индюшку с рисом”)”.

Даже болезненно чувствующий малейшие изъяны стиля, безжалостный к собратьям по перу несравненный Владимир Набоков произнёс неожиданные для него растроганно теплые слова о Саше Чёрном: “Осталось несколько книг и тихая прелестная тень”.

Чувство, которое оставил по себе этот талантливо издевавшийся над недостатками современников поэт, замкнутый человек, улыбку которого почти никто не видел, оказалось весьма неожиданным, определить его трудно. Наверное, это нежность.

Саша Черный (Александр Михайлович Гликберг) - русский поэт.

Происхождение. Детство

Одесса. Шел 1880 год. 1 октября в еврейской семье Гликбергов родился сын Александр. Так случилось, что из пятерых детей в семье двое сыновей носили одинаковые имена - Саша.

А поскольку будущий поэт был черноволосым, то его для идентификации родные прозвали «черным», что и стало потом обоснованием для выбора псевдонима.

Чтобы обеспечить сына приличным образованием, родители решили покрестить его по русскому православному обычаю. Это дало возможность мальчику поступить в гимназию, которую, впрочем, он не закончил из-за своего строптивого характера, сбежав из родительского дома.

Жил где придется, питался подаяниями. Когда об этой истории рассказала одна из газет, некто К.К. Роше до того растрогался, что решил найти мальчика, взять его под свое покровительство и дать ему хорошее воспитание.

Роше был состоятельным человеком с добрым сердцем, к тому же, и весьма образованным. Он любил литературу, а особенно - поэзию, потому со всей страстью приобщал к этому будущего поэта, а потом стал постепенно развивать в нем творческий потенциал. Саша Гликберг оказался талантливым учеником, и даже его первые пробы в поэзии были незаурядными. Так неожиданный филантроп «благословил» молодого человека на поэтическую стезю.

Первые публикации

В 1901-02 годах Александр находился на военной службе, после чего некоторое время работал на Новоселенской таможне. И именно тогда появляется в печати первое творение молодого автора «Дневник резонера». Его опубликовала провинциальная газета «Волынский вестник». Местная интеллигенция проявила немалый интерес к произведению Саши Черного, что говорит о весьма успешном дебюте.

В 1905 году юноша переехал в , где было гораздо больше возможностей для литературной самореализации. Это «сработало»: его начали печатать разные газеты и журналы («Маски», «Зритель», «Альманах» и другие издания), популярность поэта росла с каждой новой публикацией. И, казалось бы, все складывалось вполне удачно. Но не тут-то было.

Саша Черный оказался «неудобным» стихотворцем. Журнал «Зритель» закрыли из-за опубликования в нем сатиры «Чепуха» Саши Черного, а его сборник «Разные мотивы» цензура вообще не допустила к изданию. Все это приводило к конфликтам с хозяевами журналов и даже с властями, а в связи с этим - неприятие в обществе, своеобразная отверженность.

Учеба и творчество

Саша Черный выехал в Германию на учебу. С 1906 по 1908 год он был студентом Гейдельбергского университета, а параллельно продолжал свою писательскую карьеру, но его произведения по-прежнему были подвержены жесточайшей цензуре, не допускающей их публикации. Но это не усмирило поэта. По возвращении в Санкт-Петербург в 1908 году, он вновь принялся за работу.

На этот раз его талант оказался затребованным в знаменитом журнале «Сатирикон», а кроме того, его стихи печатались во множестве других изданий («Аргус», «Солнце России», «Современник», «Одесские новости», «Современный мир», «Киевские новости», «Русская молва»). И наконец-то выходят в свет его первые книги.

Годы Первой мировой

Несколько «притормозила» взлет литературной карьеры Александра. Он был рядовым офицером в штате полевого лазарета. Но служба в армии не помешала его работе на литературном поприще. Он писал прозу, издавал свои сборники, кроме того, у него открылась и новая грань таланта: стал писать для детей.

Литературное наследие

Не все однозначно в творчестве Саши Черного, но тем не менее в его библиографии - больше 40 книг, огромное количество стихотворений, вошедших и не вошедших в сборники. Самые известные и значительные книги Саши Черного: повесть «Чудесное лето», «Несерьезные рассказы», книжки для детей «Белка - мореплавательница», «Сон профессора Патрашкина», «Кошачья санатория», «Румяная книжка» и другие.

Смерть в эмиграции

За свою недолгую жизнь Саша Черный немало постранствовал по миру, побывал в Берлине, Ницце, Париже, Риме, Киеве, Тбилиси, но окончательно эмигрировал в 1920 г., поселился в Берлине. Его стихи эмигрантского периода проникнуты мучительной ностальгией. В 1923 г. В Германии вышел том стихотворений «Жажда» - очень грустная книга о жгучей тоске по родине, об эмигрантском сиротстве.

Саша Черный умер в 1932 г. Сразу после пожара, который тушил вместе с другими людьми. Вернулся домой, лег в постель и больше не проснулся. До сих пор никто не знает, где похоронен выдающийся русский поэт. Некому и нечем было заплатить за могилу и погребальную церемонию.

На кладбище Лаванду, где похоронена жена Александра, дожившая до глубокой старости и умершая в 1961 г., теперь установлена памятная доска с именем поэта. А по большому счету, имя Саши Черного увековечено в его творчестве. Об этом позаботился его друг и наставник Корней Чуковский, по инициативе которого вышло многотомное издание всех произведений Саши Черного в серии «Библиотека поэта».